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			Martín 

			

			I

			

			La puerta está a medio abrir. En cualquier otro caso, Diego pensaría en un robo, uno de los miles de delitos que se cometen a diario en esta ciudad. No en el de Martín; su casa y su auto ignoran las cerraduras, se ofrecen, disponibles, a la buena voluntad del que pasa por enfrente. Tanta fe —o audacia— parece haber encontrado hasta ahora un eco benévolo en el mundo de la delincuencia: sus pertenencias siguen siendo suyas, y los ladrones se dedican a trabajar horas extras en vehículos provistos de alarma contra robo y casas defendidas como en estado de sitio. 

			El desorden del interior le resulta menos consecuente con los hábitos de su hermano: una camisa en el sofá, dos copas sobre la mesita, una de ellas con restos de licor y un beso cereza marcado en el borde. Pilar. El nombre salta de su mente a los labios: Pilar. Nadie contesta. Es el colmo que dejen la puerta abierta cuando salen. Se asoma al estudio. Ahí, una confusión peor. Un cenicero lleno de colillas, todas con el toque cereza revelador. Una laptop centelleando luces verdes; las pipas de Martín, ceniza sobre la cubierta de piel del escritorio. Y, en el otro escritorio, nada. Ahí, donde usualmente el concepto desorden evoluciona al caos —papeles, cigarros, tazas de café, objetos indeterminados en una convivencia que sólo su dueña puede entender— ahora, nada. Un escritorio a la espera de que alguien lo ocupe. Con un pellizco de culpa abre los cajones. Dos clips, una cajetilla vacía, una lima de uñas: materia de basurero. Ignora otro pellizco mayor y sube a la recámara. Un detective mediocre hubiera saltado a la misma conclusión: alguien salió con prisa, tanta que no se detuvo a colgar la toalla húmeda, a cerrar la puerta del closet, ni se percató del zapato impar junto a la cama. Un zapato de tacón largo y afilado. En una sección del closet, trajes, corbatas, una gabardina; en la otra, ganchos vacíos y una bata color violeta tirada en el piso. Se sienta sobre la cama y enciende un cigarro. Busca a tientas el cenicero en el buró y su mano tropieza con un frasco de perfume. Poison. Lo mira, lo abre, se levanta y recoge la bata del suelo, esconde la cara en ella. El mismo olor, aquí muy leve. Envuelve el frasco en la bata, baja la escalera con el bulto en la mano y lo mete en su portafolio. Sale y cierra la puerta.

			

			A unas cuadras detiene el auto, toma su celular. ¿Llamar o no llamar? Qué estúpida paráfrasis. Es mejor enfrentarlo en persona. El teléfono es engañoso. Las voces mienten. ¿Los rostros? También. Menos. Da la vuelta y regresa al departamento.

			

			Martín llega bañado en sudor, en shorts y camiseta a pesar del clima. Lo saluda con un movimiento de cabeza y va directo al refrigerador. Entre largos tragos a la botella de agua, ¿cómo entraste? 

			—La puerta estaba abierta.

			Martín palpa la bolsa de sus shorts. Un gesto de extrañeza, una mirada alrededor. Con este relajo... pensé haberme llevado las llaves. 

			—Nunca te han preocupado.

			—No, ¿verdad? Será porque a ti te preocupan tanto... —el tono parece inclinarse al enojo, duda, opta por el buen humor— Es bueno verte. Quédate a cenar, ¿quieres? No creo que haya nada comestible en este agujero y me da flojera bañarme para salir pero pedimos algo, una pizza. 

			—No quiero interrumpir tus planes. 

			—No tengo, hombre, me tomé la tarde libre. Hice una buena carrera; está delicioso este tiempo húmedo. —Desaparece escaleras arriba, se oye ruido de agua, regresa con el pelo empapado y una sudadera negra. Lo ve buscar entre los imanes adheridos a la puerta del refrigerador, luego en una libreta junto al teléfono. ¿De qué la quieres?

			—¿Qué? 

			—La pizza.

			—Me da igual.

			—Bueno, busca una botella de vino, ahí, en el bar. —Martín trae dos copas, platos, los deja en el suelo mientras recoge lo que hay sobre la mesa: el cenicero, las copas sucias, y lo lleva a la cocina en varios viajes. Él se ocupa en destapar la botella de vino y, al descuido, ¿Pilar? Martín asoma la cabeza. 

			—No está.

			—Ya veo, ¿otro viaje? 

			—Podríamos llamarlo así. El definitivo, diría yo —ve su mirada de alarma y ríe—. No seas idiota, se fue. 

			—¿A dónde? 

			—Qué sé yo, más vale no indagar. 

			—¿Cuándo? 

			—Hoy en la mañana. 

			

			Con el brandy, se atreve, ¿Qué pasó con Pilar? 

			Martín arruga la servilleta de papel, hace una bola, la avienta al cesto y falla. 

			—No pasó nada o, si quieres, todo. 

			—Después de tanto tiempo, pensé...

			—Eso, justamente, pasó. Tanto tiempo. 

			—Pero, Martín, ella...

			—Ella, ella. Todas las ellas son iguales. Mira, no quiero discutirlo. Se acabó y no hay más que hablar. Por cierto, me dijo que la despidiera de ti. 

			—¿Qué más?

			—Eso, nada más, que te dijera adiós. La bronca es conmigo, a ti te quiere bien. 

			—Y... ¿te dijo a dónde iba, dónde puedo... puedes buscarla? 

			—Claro que no. Supongo que se fue a España, ayer la oí hablando a la agencia. Pilar es rica, no necesita a nadie. 

			

			En el auto, Diego saca la bata del portafolio, la acomoda en el asiento junto a él, ata el cinturón. Destapa el frasco de Poison y con el dedo frota unas gotas sobre las mangas. El perfume se vuelve demasiado penetrante, abre la ventana, enciende el motor y arranca. 

			 

			

			II

			

			El bar está lleno a esta hora, para pedir una copa en la barra hay que manotear hasta que el cantinero se digne tomar en cuenta al sediento. Martín logra apoderarse de una mesa en la esquina y desde ahí observa a la gente y vigila la puerta. Una rubia de negro se vuelve a verlo con intención; la media sonrisa en los labios es prometedora. A su alrededor hay un grupo de hombres y mujeres en el que no se distinguen parejas. Martín los cuenta: número impar, buen augurio. Si Diego abandona la manía de puntualidad y se tarda un poco... Llama al mesero para mandarle una copa a la rubia cuando ve a su hermano que lucha para abrirse paso hacia él. Llega con el saco en el brazo y sin corbata. Apenas lo saluda, pide otra silla y dos martinis. Vengo con una amiga. 

			—¿Novedad? —interrogan las cejas de Martín— ¿Dónde está? 

			—Fue al tocador y a dejar su abrigo. 

			—Te la van a bajar, ya podías llevarlo tú —sabe que a Diego le molesta la vulgaridad adolescente y le divierte ver su expresión. La amiga se tarda más de lo lógico. 

			—¿Estás seguro que no te la imaginaste? 

			En ese momento aparece; también de negro, un negro absoluto, pelo, cejas, ojos, vestido entallado y piernas larguísimas enfundadas en unas medias de rombos. Solo resaltan la cara y el escote en ese mar de tinta china. ¿Martín? Soy Julia. Una mano fría en la suya, uñas largas y muy oscuras. Se sienta entre ellos, un poco más cerca de Diego, marcando territorios. Fuma unos cigarros largos que coloca en una boquilla dorada. Cuando Diego enciende uno, rodea su mano con las de ella. Martín intenta hacer lo mismo pero el gesto no se repite; se inclina hacia la llama con cierta torpeza por la longitud de la boquilla y le agradece con un ademán. Trata de identificar signos de intimidad entre ellos; nada, salvo el ritual del cigarro. Quizá un roce de las manos al alcanzar la copa; los dedos de ella parecen juguetear un poco. Él trata de llevar la conversación hacia las actividades de ambos, averiguar qué comparten. Una película muy reciente (¿no más de dos semanas?), un concierto en el que se encontraron por casualidad. Mencionan varios bares, poco usual en Diego. Julia tiene una voz ronca (¿contralto, se dice?) y una forma peculiar de expresarse, como si retomara una conversación interrumpida. O serán bromas privadas entre ellos que no entiende. El mesero llega y se inclina discretamente junto a él. Dice la señorita que muchas gracias, señala con la cabeza. La rubia brinda con él desde su mesa. ¿Te estorbamos?, pregunta Julia. 

			—No, no, como estaba solo antes de que llegaran...

			—Vaya celeridad, llegamos dos minutos tarde. Podemos invitarla —añade, irónica. 

			Martín cambia la conversación.

			 —¿A qué te dedicas? 

			—Soy actuaria. 

			—No lo pareces. 

			—¿Cómo, según tú, son las actuarias? 

			—No sé, diferentes. Es una tontería, no conozco a ninguna. 

			Nunca hubiera imaginado que la profesión de Diego ofreciera estas oportunidades; siempre pensó en mujeres de traje sastre gris, anteojos y la nariz metida en números. Por lo visto hay narices más interesantes que otras... Trata de fijar la mirada en ella —la nariz— porque los ojos negros lo inquietan. Como lo distrae la falda que trepa hacia los muslos según su dueña cruza y descruza las piernas. Los rombos de las medias son un imán, se acercan y se alejan como sucede con una reja de alambre cuadriculado que hace perder el sentido de la distancia. Ella nota la atención absorta en sus piernas y mira a Martín fijamente, él lo siente y se obliga a decir cualquier cosa para romper el silencio. 

			—¿Tus medias tienen rombos por debajo? 

			—¿Cómo, por debajo?

			— Sí, en la planta del pie. Pensé que serían muy incómodos para caminar.

			— No molestan, mira —toma la mano de Martín y la coloca un instante sobre su rodilla. En el espacio entre los hilos negros siente la piel desnuda. Retira la mano y se vuelve a ver a su hermano, que pasa el brazo por encima de los hombros de ella. ¿Gesto apropiatorio, protector, o el de un simple camarada? No sabe etiquetarlo. Diego platica, pasea la mirada por el lugar, se distrae. 

			— ¿Seguiste la tradición familiar? —pregunta ella.

			— ¿Cuál?

			— Las finanzas, claro.

			—No. Me dedico a la publicidad.

			—Ah, un ilusionista.

			 —¿Cómo, ilusionista?

			—Esos simpáticos personajes que sacan una paloma o un conejo de un sombrero vacío. 

			—Sé qué quiere decir el término, pero no veo la relación. 

			—¿Por lo de simpático?

			Empieza a sentirse incómodo y vagamente insultado. 

			—No, por los conejos y las palomas.

			—¿Te gustaría más la palabra mago? Convierten los listones en flores, aparecen tigres de la nada. 

			—No entiendo. 

			—¿No eres capaz de transformar a una cenicienta en princesa mediante el mágico toque de una marca de perfume o de lápiz labial? 

			Está a punto de indignarse en serio cuando interviene Diego. Ella consume martinis sin que se altere la perfección de la melena negra, del maquillaje, ni se desplacen los rombos de su exactitud geométrica. El único eco de su diálogo permanece en la mirada irónica que le dirige a veces; él evita cualquier referente a profesión u oficio y la observa, ligera y burlona; todo rasgo de hostilidad ha desaparecido. Cuando algo llama su atención especialmente, la punta de la lengua roza su labio superior, frunce apenas el ceño; al reír, echa la cabeza hacia atrás, el pelo le pesa sobre la espalda y su garganta se descubre, vulnerable. Él se da cuenta de que mantiene los ojos clavados en ese rostro que registra con fidelidad cada una de sus reacciones y disimula, juega con el vaso, se agacha a recoger la servilleta sólo para encontrar kilómetros de rombos frente a su nariz. 

			Al despedirse, mucho después, ella le dice: Deberías haber invitado a tu amiga de la otra mesa. Uno nunca sabe qué le deparan los encuentros casuales.

			

			

			III

			

			Martín acerca la mano al teléfono, lo levanta, lo deja; un gesto repetido muchas veces a lo largo de la mañana. Qué indecisión, carajo. Llámala de una vez. La mejor forma de quitártela de la mente es verla de nuevo. Todo el misterio de una noche de bar se diluye en una cita de ésas en las que los involucrados se esfuerzan por encontrar un territorio común, un intercambio que sustituya los silencios llenos de torpeza o los comentarios acerca de la comida o la calidad del vino. Peor aún, del clima. Las observaciones sobre los avatares meteorológicos son la mejor brújula en el trayecto de una posible relación: demuestran la pobreza de sus expectativas. En cambio, la penumbra, las frases opacadas por el ruido circundante, las copas, añaden dimensiones seductoras a un primer encuentro. Es muy atractiva; pero qué dijo, o qué hizo, para grabar su imagen con semejante terquedad. Ni siquiera te acuerdas. No logra reproducir un argumento, una frase... Una, sí: un ilusionista. Eso no es una frase siquiera: un calificativo. Bastante hostil, por cierto. Tanto como la explicación que siguió. La mirada fija en el teléfono, rememora cada uno de los detalles del encuentro, un detective buscando huellas incriminadoras.

			No querías involucrarte de nuevo después de Pilar. No pronto, por lo menos. Una relación así deja rescoldos, desconfianza. Hay tantas mujeres para pasar un buen rato... Es lo que ellas quieren, también. Una relación temporal, de compañeros. ¿Cómo sabes que Julia no es una de ellas? Además, Diego... Claro que tienes que preguntarle. Pedirle permiso, como si estuvieras en prepa. Y si dice que no, te aguantas. Noblesse oblige. Con una mujer así, estás en terreno minado. No seas pendejo, la viste una noche y acompañada de alguien más; tu hermano, para ser exactos. ¿Qué necesidad tenía Diego de invitarte? Si fuera un romance, estarías de más, un simple estorbo. No se le hubiera ocurrido hablarte. Aunque Diego... uno nunca sabe. A lo mejor quiere darle tintes formales presentándole al hermano. ¿O adornarse contigo? Diego no es así. Furioso defensor de su intimidad. De hecho, no recuerdo... una amiga francesa, después su colega, ésa muy seria... Nunca una salida en parejas con Pilar, siempre el trío con el cuñado perfecto. ¿Qué pierdes? 

			Deja pasar unos días, por discreción, porque no quiere parecer ansioso, por un cierto temor al mal gusto. Los rombos lo persiguen. Llama a Diego a la oficina. Inquiere por cortesía sobre las finanzas privadas y nacionales, el estado de salud de la bolsa de valores, responde a preguntas igualmente corteses acerca de sus proyectos publicitarios. Por cierto, tu amiga. 

			—¿Quién?

			Como si le conociera tantas. 

			— Julia, la del bar el otro día. 

			—¿Qué pasa con ella? 

			—Quería preguntarte si hay algo entre ustedes...

			—Salimos a veces, ¿por qué? 

			—No sé, pensé... pensé llamarla un día, si no te importa, claro. 

			—No es de mi propiedad, Martín. Llámala y que ella decida lo que quiera. 

			—No tengo su teléfono. 

			—Mira, estoy muy ocupado, pídele sus datos a mi secretaria. 

			—¿Estás seguro que no te importa?

			— No, hombre, te lo diría. 

			La secretaria le da una lista de cinco teléfonos, dos de ellos celulares. Trata de ubicar zonas geográficas por el número; uno empieza con una cifra conocida, los otros con un diez que no dice nada. Por lógica el primero debe ser de su casa, y los otros, similares, de una oficina. O al revés, el primero de la oficina y los otros de su casa. Intenta un celular. Está usted llamando al teléfono —una serie de números— de —cambio de voz— Julia Medina —de nuevo la voz original—, si quiere dejar un mensaje espere... No va a dejar un mensaje para alguien que ni siquiera se llama como debería. ¿Es su voz? Vuelve a marcar. Esta vez le dicen que el teléfono está fuera del área de servicio, que intente más tarde. Marca al otro celular; llama varias veces y se apaga. Ensaya uno de los otros números. Una voz profesional: “Buenos días, Bufete Medina Alcocer”. Cuelga y hace cálculos. Este teléfono corresponde al primer celular, puesto que comparten el apellido Medina, que, por otro lado, no es el que Diego le dio. Claro, las mujeres usan su apellido de solteras... ¿Será casada? No del todo, si sale con Diego. Se arriesga con el Bufete Medina Alcocer. Con Julia Ferrari, por favor. Está equivocado, aquí no hay nadie con ese nombre. Perdón, Julia Medina. La licenciada Medina no está. ¿Sabe a qué hora la encuentro? La licenciada salió de viaje. ¿Hace mucho? No podemos dar esa información. 

			Si Julia Medina salió de viaje, eso no implica que Julia Ferrari haya hecho lo propio. Le quedan dos números por ensayar. En el primero, le contesta una grabadora que le ofrece varias opciones de información bancaria. Diego debe cambiar a su secretaria de inmediato, nunca ha visto semejante ineficiencia. En el segundo: en este momento no puedo contestarte, déjame tu nombre, tu teléfono y me comunicaré contigo, un bip prolongado. ¿Es su voz? Estos aparatos las deforman, y tampoco la conoce tan bien. Marca a todas horas y obtiene siempre la misma respuesta. En esa casa no hay nadie, o por lo menos nadie a quien le interese contestar llamadas. Duda en dejar sus datos y arriesgarse a que lo borren; podría decir simplemente Soler, para que ella suponga que se trata de Diego, pero le parece una estrategia poco decente. 

			¿Serán dos Julias o una? No es posible que ambas viajen tanto. Regresa a Diego. El licenciado está en una junta. ¿Me podría hacer favor de rectificar los teléfonos que me dio? ¿Teléfonos de quién? De Julia Ferrari. Una larga espera. No encuentro ese nombre en el directorio del licenciado. ¿Por qué la manía de otorgarle a todo el mundo un título, cuando hay nombres propios? Se evitarían muchas confusiones, en un país donde todo el mundo se dice licenciado, con razón o sin ella... Mi hermano me dijo Julia Ferrari, y le pidió que me diera sus datos hace un momento. Ah, sí, la licenciada Medina. Le da la misma lista. No, la misma no. Hay dos números diferentes a los primeros. ¿Está segura que son los correctos? Así los tengo anotados, ofendida ante el cuestionamiento a su capacidad. Pero es que antes... no importa, gracias. Oiga, un momento. ¿Se trata de Julia Ferrari o Julia Medina? La única Julia en el directorio está en la M. Medina. Si quiere, lo comunico con el licenciado en cuanto termine su junta. Está a punto de despedirse con un, gracias, licenciada, pero opta por la paz. 

			

			Evita los teléfonos ya probados y ensaya los nuevos. Le contestan Buenos días, Bufete Medina Alcocer y cuelga de inmediato. Ésa está de viaje. El otro, un celular, produce un aló extranjerizante en voz de contralto. 

			—Julia, habla Martín.

			—¿Quién?

			—Martín Soler, el hermano de Diego. 

			Silencio. 

			—Te acuerdas, tomamos una copa juntos el martes pasado. 

			—¿Juntos? ¿Tú y yo? 

			—Bueno, con Diego. 

			Silencio. 

			—¿Julia? 

			—Perdón, estoy en el auto. ¿Quién eres? 

			—Martín, Martín Soler. 

			—¿El hermano de Diego? 

			—Sí, ése. Pensé que podríamos...

			—Hay mucho tráfico y casi no te oigo. ¿Puedes llamarme más tarde? 

			Silencio de nuevo, esta vez definitivo. ¿Cuánto es más tarde? ¿Cuánto tiempo lleva trasladarse de un lugar a otro? Diez minutos o una hora, dependiendo de la distancia y el momento. Decide ocuparse con asuntos urgentes, el comercial nuevo de refrescos, el departamento creativo que atrasa a todos los demás. El reloj no avanza, cuando logra contar media hora llama. Aló. 

			—Julia, soy Martín Soler. 

			—¿El hermano de Diego? 

			—Sí —. Unas frases introductorias y la invita a cenar. Sigue una serie de confusiones, con Diego, sin Diego, mañana no puedo, salgo el fin de semana, por fin logra una cita para diez días después. 

			—¿A dónde paso por ti? 

			—Salgo tarde, mejor nos vemos en el restaurant. 

			Qué absurdo eso de llevar dos autos, pero no hay que ser necio, es la primera vez. Piensa en mandarle flores, no seas cursi, además, a dónde, ni pensar en preguntarle a la secretaria de Diego. Ni a él. El intervalo le resulta incómodo, no le gustan las citas a tan largo plazo, la gente se olvida, pierde el interés. Ese día decide hablarle por teléfono temprano para confirmar. ¿A cuál? Contempla la lista de números y tacha los que son iguales. Qué idiota, cómo no anotaste el bueno. Por lo menos sabe que es un celular. En todos le piden mensaje y lo deja, escrupulosamente, nombre, teléfono, restaurant, hora de la cita. Quiere añadir, tengo muchas ganas de verte, pero vaya uno a saber quién oye los mensajes. Es todo lo que puede hacer, salvo elegir su mejor corbata y llegar diez minutos antes. 

			La espera dura treinta y cinco pero al verla piensa que valió la pena. Viene toda de negro, como la otra vez, ahora con un traje sastre de falda también muy corta. Sin medias de rombos. 

			—Me pareció raro que me invitaras. 

			—No sé por qué, deben invitarte todos los días — y se regaña por el lugar común. Te está fallando el sistema, Martín. Le explica todas sus dificultades para encontrarla, Diego me dio mal tu nombre, es Julia Medina, ¿verdad?

			—O Julia Ferrari, ¿cuál crees que me queda mejor? 

			—Oye, un nombre no es un suéter, ¿qué dice tu licencia de manejar, tu pasaporte? 

			—Depende. 

			—¿Cómo, depende? 

			— De cómo me siento, a dónde voy, con quién... 

			—¿Quién eres hoy? 

			—Todavía no lo sé. Ya veremos. 

			Piensa en esos reflectores gigantes que a veces se usan para anunciar la première de una película, o en el rayo láser de las discotecas: la línea luminosa vaga, regresa, se va de nuevo. Así vagaba la atención de Julia la primera vez, deteniéndose en Diego el tiempo necesario. Ahora el haz está enfocado en él, y la experiencia le resulta deslumbrante y un poco abrumadora. No sabe si sus encantos ameritan tanta luminosidad. Julia lo ve a los ojos con el mismo gesto de la otra vez — la punta de la lengua asomando, el ceño ligeramente fruncido —, parece concentrarse en su presencia y sus palabras, guarda una inmovilidad sólo interrumpida por el ir y venir hacia la copa o el cigarro. Al encenderlo, las manos de ella rozan la suya y la acercan con una leve presión. ¿Costumbre o señal? 

			—¿Te gusta el cine? 

			—Sí, siempre que suceda algo extraordinario.

			—¿Las películas de amor?

			— El amor casi nunca es extraordinario. Solo cuando ofrece variedad.

			Él sufre un momentáneo desconcierto. 

			—¿Variedad de parejas, de paisaje...? 

			— Quizá me expresé mal; más bien originalidad, inventiva.

			¿Estará insinuando aficiones... digamos, exóticas? A ver, cambio de tema. 

			—Tu apellido, Ferrari, ¿es italiano, verdad? 

			—Ferrari es una marca de automóvil; ¿te parece mejor Ferrara? Tiene una connotación renacentista, ¿no crees?

			 Los caminos de la conversación con Julia suelen terminar en un muro ciego. Prefiere no ahondar en el tema de los nombres. Sospecha un malentendido que lo está haciendo quedar en ridículo. Debe haber una confusión, o una broma de Diego, y su nombre es en realidad Medina. Aunque nada más ajeno a Diego que las bromas de mal gusto.

			—¿Nos vemos el sábado? Podemos ir a comer, al cine; te prometo encontrar algo extraordinario. 

			—Voy a salir de viaje. 

			—¿Lejos? 

			—Aún no lo sé. Voy a trabajar. Siempre decido al último momento. Pero puedes llamarme. 

			—Necesito un teléfono confiable. 

			Ella abre su bolsa, saca una tarjeta — lo escrito siempre es confiable — y se la ofrece: Julia Ferrari, diseño. 

			—Creí que eras actuaria. 

			—¿Por qué tienes esa manía de etiquetarlo todo? 

			—No se trata de etiquetas sino de hechos. Yo soy publicista, y eso me impide ser mecánico o cirujano. 

			—No hay que limitarse. Tu profesión debe haberte enseñado que todo tiene muchas caras. 

			

			 

			

			IV

			

			¿Por qué invitarla al cine? Es una actividad de adolescentes. No está limitada a ellos, desde luego, pero es un recurso para más adelante, cuando la relación es estable y se cae naturalmente, por mutuo acuerdo, en lo que dicta el humor del momento. Es casi como ver una película por televisión; una pizza y en pantuflas. Las pantuflas implican algo más. Quisiera, pero no logra visualizar a Julia en esa situación, aunque la imagen es tentadora. Lo interrumpen varios telefonazos y dos citas con posibles clientes. Uno de ellos es amigo suyo de años, director de una compañía cuya cuenta él está empeñado en capturar. Al llegar a su oficina lo ve sentado detrás del enorme escritorio que traduce éxito y no resiste la pregunta: ¿A dónde invitas a una mujer que acabas de conocer? 

			— A la cama.

			— No seas pendejo, no es el caso.

			— Todos los casos son iguales.

			— Olvídalo.

			¿Contestarías lo mismo en otras circunstancias? Tal vez, porque a los hombres nos gusta parecer cínicos frente a los amigos. Pero evidentemente no todos los casos son iguales. Por lo menos la pregunta tiende un puente de confianza y le permite progresar en su gestión. Sale de la oficina con un agradable sentimiento de éxito que desaparece en cuanto se sube al auto. Trata de aplicar las reglas de la profesión a su problema: Uno estudia al cliente, analiza, o intuye, sus necesidades y le hace una propuesta idónea. O sea, uno estudia al personaje, analiza o intuye sus gustos y le sugiere una alternativa seductora. Pero eso funciona bien porque las mujeres, al inicio de una relación, suelen ser muy aceptantes. Si tienen interés. Esa es una idea amenazadora: si tienen interés. Nada te dice que Julia no esté interesada, sólo que no lo manifiesta de la manera usual. Eso esperas. Cuando uno pregunta ¿te gusta el cine? la respuesta es, claro, me encanta. Ahora necesita ser extraordinario. ¿Dónde encuentra uno películas con temas extraordinarios? Cine de arte. Cine Clubs. Claro, animal, qué lentitud. Compra un ejemplar de Tiempo Libre y se dedica a buscar. La Cineteca; está muy lejos, y para encontrar por ahí un buen lugar para cenar después... Hay un Cine Club en Coyoacán; también lejos, pero más civilizado. Buen ambiente bohemio/intelectual. ¿Caerá Julia en alguna de esas clasificaciones? Demasiado a la moda, muy sofisticada. Aunque uno nunca sabe; más vale pecar por más que por menos. A ver: una película alemana de un año remotísimo, un programa de cortos y documentales, El festín de Babette: 1986, historia original de Isak Dinesen. Nada de eso le dice mucho, pero el periódico cita críticas elogiosas. ¿Cómo se construye una relación si no con ensayos y errores? 

			Maravillas de la palabra escrita, el número telefónico responde, la voz es de Julia y parece gustarle la perspectiva de El festín de Babette. En realidad no eres tan pendejo, sólo que cuando te cambian las coordenadas... ¿Paso por ti a las siete? 

			— No, mejor nos vemos allá.

			— ¡En Coyoacán!

			— Tienes razón —. Le da una instrucción compleja de verse en una esquina de Palmas para que ella pueda dejar su auto en un estacionamiento. 

			— Julia, es muy complicado. Regresaremos tarde y tendrás que irte sola a tu casa. O puedo seguirte. 

			— No seas tan paternalista. Nunca me ha importado andar sola. Además, no me da tiempo.

			Le viene a la memoria una película en la que la protagonista, por alguna razón, teme revelar su domicilio. Siempre la dejan frente a una puerta a la que llama, o pretende llamar, hasta que el individuo en turno desaparece. Entonces ella toma un taxi a su verdadera dirección. ¿Será el caso? Recuerda también cuando, muy joven, tenía una novia que vivía en el remoto sur a la que iba dejar a su casa después de sus citas. La relación terminó por agotamiento: económico (la gasolina le resultaba carísima) y físico (nunca llegó a clase de siete a la universidad mientras anduvo con ella.) Qué hubiera dado entonces por semejante independencia. Paternalista. Machista. No lo es; nadie lo ha acusado de tal crimen en su vida. Si acaso de lo contrario. Siempre hay una primera vez. Pues bien, que se vaya sola, que se exponga a ser asaltada. Una mujer como ella, gritando, soy exitosa, en cada centímetro de su persona. A lo mejor es karateca cinta negra, o trae una ametralladora en el compartimiento de guantes del auto. ¿Quién usará guantes en estos tiempos? Uno guarda ahí los documentos, algo que no quiere dejar sobre el asiento. Pero ¿guantes? No desvaríes. A las siete, puntual, en la esquina que te dijo. 

			El festín de Babette se desarrolla en un ambiente de escandinava oscuridad. No es muy aficionado al cine de arte (prefiere pensar con otros estímulos) pero disfruta la película. Es reconfortante comprobar que una deliciosa cena y un buen vino derriten la coraza del más puritano, lo hacen parecerse a los seres normales. Se alegra de sus planes para la cena; después de semejante banquete en la pantalla...

			— ¿Te gustó la película?

			— La película, sí, cinematográficamente hablando. Me molestó el tema.

			— ¿Quieres decir, la historia?

			— No, el tema. Me parece moralista en el fondo.

			— Cómo, moralista. Se trata del triunfo del... hedonismo sobre la mentalidad puritana, ¿no?

			— Eso parece, pero en realidad es el sacrificio de las expectativas de una vida por un acto, digamos, de retribución. 

			— No lo había pensado así. Acaba en una nota de optimismo.

			— Justamente. Un final feliz que no tiene futuro. Esta mujer elegante, hedonista, como dices, está prisionera en un agujero lúgubre, hirviendo bacalao y pelando papas. Cuando se le presenta la oportunidad de recuperar su anterior forma de vida, de regresar a un mundo donde puede brillar, quema su único medio de escape en ofrecerle un atisbo de horizonte a unos seres sin redención. ¿Te imaginas a todos esos personajes al día siguiente? Cuando se les pase la cruda, y con ella el recuerdo de la posibilidad del placer, volverán a encerrarse en el mutismo y la austeridad. Encima puede que le guarden rencor por haberlos apartado del sendero de la virtud. Y ahí se tendrá que quedar ella, con las papas y el bacalao, esperando, contra toda probabilidad, una nueva manera de huir. Me parece terrible. 

			— Desde ese punto de vista...

			— ¿No estás de acuerdo?

			— Sí, sí, suena lógico. No se me hubiera ocurrido...

			— Es importante, ¿no crees? No quedarse con la primera impresión, con lo que el director quiere hacer ver como obvio, cuando hay, quizá, otros mensajes subliminales. 

			— No sé, en realidad, si hay un mensaje subliminal en todo el asunto. 

			—Sabes qué, yo tampoco. Pero me parece divertido especular. Ir contra la corriente. “No te enamores de la superficie”, decía un maestro en la universidad.

			— Ya veo. 

			— Sucede a menudo con el cine. Te das cuenta que alguien, o algo, (¿el sistema?) está enviando un cierto mensaje repetido. Hubo una serie de películas que ensalzaban la mediocridad. Como Forrest Gump. Entre más estúpido, mejor persona. Como si la inteligencia estuviera peleada con la bondad. Después, o antes, no me acuerdo, una época en que todo ser a tu alrededor era una amenaza: los vecinos, la secretaria, el inquilino de tu departamento. Acababan haciendo picadillo al perro, amenazando a los niños con una sierra eléctrica, hervían al conejo en la olla express o acusaban al protagonista de asesinato. Cuídate, la humanidad es funesta. Los únicos buenos son idiotas. Hay ahí una intención, ¿no crees? 

			— Así parece. No se me ocurre de quién, sin embargo. O por qué.

			— De quien sea, no hay que dejarse manipular. 

			

			El cine ofrece, por lo visto, inusitadas revelaciones. Siente que un pasatiempo desenfadado se ha convertido en un proceso psicológico/político. Es como estar de nuevo en la universidad y verse obligado a analizar un problema desde todos los ángulos para que no se escape el bueno y el maestro señale al culpable con un dedo acusador: ¿no vio usted esta posibilidad, fulano? Y fulano se encoge y se siente... Forrest Gump. Sin el recurso de un director, seguramente perverso, que lo hace triunfar a pesar de todo. Habrá que hacer del cine una ocasión especial, cuidadosamente elegida, a la que se llega con todas las antenas en alerta. ¿Será más inofensiva la música? A saber si no hay intenciones aviesas en los conciertos de Beethoven...

			Una inquietud lo despierta a media noche: ¿en qué año se filmó Forrest Gump? Es una película bastante vieja. Da vueltas en la cama hasta que decide resolver su duda en internet: 1994. Hace nueve años. Se necesita una cierta edad para establecer juicios de ese tipo acerca del cine. O ser tan aficionado que se dedica uno a recorrer cineclubs. Pero Forrest Gump no es un film de cine club. ¿Se puede ser tan crítico a los 16 o 17 años? Qué forma tan idiota de desvelarte; si quieres saber su edad, pregunta. Sólo que con eso de que no hay que etiquetarlo todo... 

			

			

			V

			

			Las citas con Julia son impredecibles. El asunto teléfono está resuelto, no así los horarios de su dueña. Julia viaja, dos días o dos semanas, cae en pantanos de actividad o accede con el encanto de la disponibilidad inmediata. Su paciencia es otra; le cuesta trabajo ubicar a este nuevo Martín tan anuente a esperar, a buscar sin ser buscado nunca. La relación parece uno de esos autos antiguos con el carburador defectuoso; da brincos, se atora, de pronto acelera y avanza con fluidez. Fluidez: es algo que los encuentros irregulares no permiten. Cada uno es un nuevo comienzo, las conversaciones anteriores se olvidan y las alusiones no tienen validez. Julia es una ecuación compleja, con demasiadas variables por despejar. Las incógnitas son absurdas de tan primarias: ¿Dónde trabaja? ¿En ese Bufete Medina Alcocer donde nunca está, y la licenciada Medina, que no es tal sino Ferrari, es inaccesible como Buda? ¿Dónde vive? Nunca puede ir a buscarla, o a dejarla, frente a una puerta identificable, con número, calle, zona postal y un farol en la calle iluminando la entrada. Sólo el hilo del teléfono la ubica en algún lugar del planeta. Aunque hilo ya no es un término válido; la figura del sonido viajando a gran velocidad por cables y tubos para transportar la voz y las intenciones a la distancia pertenece al pasado. Ahora son antenas y ondas que se atraen como imanes; a veces, un satélite a muchos kilómetros de la tierra es el frágil recurso para devolver señales. De este ping-pong astral depende la comunicación de la humanidad. Si un dragón salido de las constelaciones se dedicara a devorar esas pelotitas que flotan en el espacio, el mito de la aldea global se desvanecería. Y con él tu profesión. ¿Regresaríamos a enviar catálogos impresos? Aunque eso de la aldea global es un concepto limitado. Para los habitantes de muchas aldeas del mundo, los satélites tienen la misma importancia que el hipotético dragón devorador. El hecho es que dependes de un teléfono celular. Si un día ese rectángulo de plástico se pierde, se cae en una coladera, se olvida en un taxi, Julia se evaporará con él. ¿Qué necesidad tienes de andar tras una mujer tan difícil? ¿Serás víctima de una táctica deliberada? Una vez más, qué necesidad. Haz demostrado interés, constante, terco, no tendría por qué fingir. ¿No se supone que los jueguitos maquiavélicos son para atrapar a los indecisos? Nada de indeciso hay en tu actitud hacia ella. La verdad es que te fascinó desde que la viste. Se le ocurre una estratagema práctica, aunque no elegante: una reunión de los tres. A través de Diego, que la conoció antes que él, podrá quizá entender cómo funcionan las coordenadas de la vida de Julia. No ha visto a su hermano en varias semanas, e inmediatamente se recrimina la hipocresía del pensamiento. Diego y él mantienen una comunicación afectuosa pero esporádica. ¿Será que él, Martín, es proclive a las relaciones estilo carburador defectuoso? Nunca con una mujer. 

			—Voy a cenar con Julia el jueves, ¿quieres venir? Hace tiempo que no nos vemos, y ya que ustedes son amigos...

			Su hermano acepta con una celeridad que lo tranquiliza. Al menos, no hay rencores fraternos. 

			

			Diego cuelga el auricular y se queda inmóvil por unos momentos. Con gran lentitud, abre el cajón del escritorio, saca un frasco de cristal opaco. Hace girar la tapa varias veces, lo levanta contra la luz y contempla el líquido ámbar. Vuelve a guardarlo en el cajón, toma el teléfono y marca un número. La conversación es corta.

			 

			

			VI

			

			Está acostumbrado a esperarla, aunque no siempre: si a veces llega tarde, otras es de una puntualidad espartana. ¿Serían puntuales los espartanos? Porque, según leyó en una revista, los ingleses distan mucho de ser fieles al mito. El articulista se quejaba de que las buenas costumbres habían desaparecido con el imperio. En cambio, uno podría pensar que ser puntual va de la mano con las cualidades comúnmente atribuidas a los espartanos: disciplina, austeridad. La conducta de Julia lo obliga a ser cuidadoso en sus horarios. Le parece muy descortés hacer esperar a una mujer en un restaurant. Sus tribulaciones se evitarían si pudiera ir a buscarla, como ha hecho siempre con sus parejas: a nadie le resulta terrible un retraso fortuito si está cómodamente instalada en su casa. Hoy, por lo visto, es un día impuntual, y eso lo induce a estas elucubraciones acerca de los pueblos de la antigüedad. Considera la disyuntiva de pedir otra copa y algo de comer para apaciguar su estómago hambriento, cuando la ve llegar... con Diego. La escena lo trastorna. No se supone que Julia esté enterada de este diner à trois; no supone él, por lo visto ingenuamente, que persista la comunicación entre ella y su hermano; se supone, no, no se supone, es un hecho que Julia prefiere traer su auto cuando sale. Cuando sale con él, Martín... 

			—¿Llegaron al mismo tiempo? — pregunta, con la esperanza de que sea verdad. 

			—No, Diego pasó por mí a la oficina, le queda tan cerca...

			O sea que cada uno conoce perfectamente la ubicación de la oficina del otro, no sólo eso, están tan cerca que a lo mejor se reúnen a tomar café, a comer, a quien sabe qué... Le cuesta trabajo concentrarse, se toma dos copas una tras otra, no logra identificar los platillos del menú y acaba por ordenar un cocktail de camarones y camarones al gratin. Habrá que ser estúpido. Misericordiosamente Diego se encarga del vino. Y de la conversación. Platican como si se hubieran visto ayer, como si se vieran todos los días. Claro, animal, si la conoce hace quién sabe cuánto, nunca supiste cuál era en verdad su relación. No sería muy profunda, o no te habría dado su teléfono con tanta prontitud. Se acuerda con perfecta claridad, le preguntó, ¿no te importa? Y Diego contestó, no, hombre, te lo diría. ¿Un affair acabado pero que deja rescoldos? ¿Una entrañable amistad? ¿Se puede tener una amistad, entrañable o no, con una mujer como Julia? Él no, pero Diego...

			—¿Estás cansado, Martín? — La mano de Julia se detiene un momento sobre la suya. 

			—Sí, algo, tengo mucho trabajo...

			Diego lo mira con una media sonrisa. 

			— Los publicistas siempre tienen mucho trabajo. La prosperidad de los mercados descansa sobre sus espaldas, ¿o no es así, Martín? 

			—Yo diría que más bien sobre las tuyas, hermano. ¿No son ustedes, los financieros, los que mueven el mundo con un dedo en el teclado de la computadora?— Martín responde al tono agresivo de forma automática; su humor no se inclina hoy a la tolerancia. No deja de sorprenderse, sin embargo. Diego no es proclive a la confrontación, menos con él. A pesar de la edad de ambos, conserva la actitud de hermano mayor, se inserta en la vida de Martín como una sombra benévola. Diego tan afectuoso con él y con Pilar, interponiendo su presencia en los conflictos de una relación tormentosa. Para ella una especie de caballero andante, siempre solícito. Ya sabes, un simple teclazo y el dinero se evapora, se va... para aparecer en otras cuentas bancarias.

			—No seas absurdo, las transacciones financieras están monitoreadas, son legales.

			— Diego, ¿qué me dices de todos esos monitoreados enjuagues que salen en el periódico, Enron, la bolsa de valores...? 

			—Los fraudes se dan, pero no es usual. 

			— Pregúntaselo a los que pierden su dinero en cada toma de utilidades. 

			— En ese caso, averigua cómo engaña la mercadotecnia a los ingenuos que se dejan convencer. 

			— Paz, que haya paz — interviene Julia —. No veo por qué están tan agresivos hoy. Aunque creo que ambos tienen razón. 

			— Cómo puedes comparar — se indigna Martín —. ¿Sabes de alguien que haya perdido su fortuna a causa de un anuncio publicitario? 

			Diego se apresta a responder y Julia lo detiene. 

			— ¿Me invitan a salir para este match de box? Quiero una cena deliciosa y buena plática, no ver a dos adolescentes en acción. 

			Me invitan, en plural, vaya cinismo. Ella es hábil y trae a la mesa, como un aperitivo seductor, el tema de las culturas primitivas. ¿Es menester integrarlas o respetar su aislamiento? Le gustaría decir, por mí que se coman los unos a los otros, pero acaba por ceder a la discusión civilizada. Esta reunión no es una buena idea; en vez de despejar incógnitas, las incrementa. Verlos llegar juntos, un Diego diferente, los malditos camarones que arriban, incontenibles. ¿Será Diego capaz de cederle la novia a su hermano y recriminarse después? ¿O será él, Martín, un ingenuo como ésos que confían en la honestidad de sus guías financieros? Qué estúpida idea. Una relación profesional, eso es; comparten un campo de actividades. Claro que está ese asunto del diseño, pero con Julia nunca se sabe. Con Julia nunca se sabe; he ahí el meollo del problema. Su problema, de él. Algo que tiene que resolver.

			Los tres circunvalan las espinas de la profesión, navegan en aguas inocuas el resto de la cena. Diego y él escenifican una escaramuza a la hora de pagar la cuenta; Julia interviene con un, si no se ponen de acuerdo pago yo, que unifica criterios de inmediato. Al salir, Yo te llevo, ¿te importa, Diego? 

			— No, como quiera Julia. 

			— Vine con Diego, que él me acompañe.

			Lo dejan en la acera, esperando su auto. Es el colmo. Es tu culpa, idiota, por andar organizando sesiones investigadoras. ¿Qué averiguaste? Estás igual, o peor. La única novedad es que estos dos se ven, se hablan... Como dijo Diego, Julia no es de tu propiedad, aunque eso pretendas. Qué concepto absurdo, nadie es propiedad de otra persona. 

			 

			

			VII

			Esta vez nada de cena; un escuálido café y mucha conversación. Insiste en encontrarla a la salida de la oficina —cuál — pero lo más que logra es una cita a las seis de la tarde. Encima vas a mandar tu chamba a la fregada con estos horarios. Cerca de mi casa, en Polanco. Al menos sabe que hay una casa y que, vaya sorpresa, son vecinos. No le dice el nombre de la calle pero está tal vez a unas cuadras de la suya, no hay tantas zonas de edificios. Y pensar que han estado llevando dos autos a las citas cuando podrían, quizá, haber ido a pie... Le da vueltas al café y a las ideas mientras la espera. ¿Será que su vida es una continua espera o que su sentido de la puntualidad es enfermizo? Pero hoy llega a tiempo, otra Julia: en jeans y camiseta, con una bolsa de pan y un ramo de flores en las manos. 

			— Era temprano y aproveché para hacer compras. 

			Apenas la deja sentarse y ¿a qué hora sales de tu oficina? 

			—Depende de lo que tenga que hacer. 

			—¿Y qué es eso? ¿Lo que haces? 

			— Ya sabes, diseño...

			—¿Qué? 

			— Cosas, muebles, interiores...

			— ¿No eres actuaria? 

			— También. 

			— Julia, no es lógico. 

			— ¿Por qué tendría que ser lógico? 

			— Porque sí, porque la gente tiene un oficio, un trabajo, no veinte. 

			— ¿Me llamaste para un interrogatorio? 

			— No puedo conocerte si no sé dónde vives, qué haces, dónde lo haces. 

			— ¿Quieres conocerme o quieres... atarme?

			— No se trata de atarte, sino de saber quién eres. 

			— A las personas las conoces por lo que leen, por la música que prefieren, por su sentido del humor, por mil cosas que no tienen que ver con un trabajo y una dirección. 

			— Diego parece saber muy bien todo eso.

			— Claro, somos amigos. 

			— ¿Y yo, qué soy? 

			— Contesta tú, ¿qué eres? 

			— Desde luego quiero ser más que un amigo. 

			— Entonces no me persigas. 

			—¡Perseguirte! Julia, acepto todas tus condiciones, tus...evasivas. ¿Qué entiendes por perseguir?

			— Es algo como acosar, ¿no? Me siento acosada si me despiertan cuando duermo, si me hablan cuando leo, si dan vueltas a mi alrededor cuando trabajo. Si alguien traspasa las fronteras de mi entorno sin ser invitado.

			— ¿Y cómo sabe uno si está invitado?

			— Es obvio. 

			— Me parece difícil distinguir la diferencia entre persecución y cercanía.

			— En absoluto. La cercanía se complica cuando te invade el ruido ajeno. Un ruido metafórico, ¿me entiendes? Hay gente que no vive en un espacio circunscrito, entonces no contiene su propio ruido dentro de él. Lo deja escapar, se desparrama y no deja a los demás oírse a sí mismos. Entonces se sienten perseguidos. 

			—¿Cómo defines cercanía?

			— Es una pregunta difícil de responder. No debería necesitar definición. Imagínate dos burbujas de jabón: si chocan, se rompen, pero si se tocan suavemente se pegan una con otra o se convierten en una más grande.

			Martín la mira: los ojos risueños, lo observa, ella también, con una expresión indefinible, quizá un poco burlona, esperando su reacción.

			—Suena muy poético. Me gusta. De todas formas, quisiera que me invitaras, como dices, a tu entorno. Me desconcierta que me mantengas a distancia, en un limbo.

			— Sabes, el problema es tu profesión. Estás acostumbrado a las mentiras y las ves por todos lados. 

			Martín enfurece. 

			— Diego te ha metido esas ideas en la cabeza, es absurdo. 

			— No necesito que nadie meta ideas en mi cabeza, puedo pensar por mí misma. “Verdad es lo que hace vender; verdad es lo que uno quiere que la gente crea; verdad es lo que no es falso legalmente”; ¿no es ése el credo del publicista? 

			— ¿De dónde diablos sacas semejante idea? 

			— La leí. 

			— ¿Y tú crees todo lo que lees? 

			— Más que lo que me venden. 

			— Julia, eres injusta. Además no sabes de qué hablas, eres diseñadora, actuaria, cualquier cosa que nada tiene que ver con lo que yo hago. 

			— Lo que tú haces es estimular un consumismo que no responde a ninguna necesidad real. 

			— Lo que yo hago es informar, dar opciones. 

			— Dime, Martín, ¿te consta que los productos que promueves son realmente lo que tus anuncios pretenden? 

			— ¿Sabes que hay un código de ética para la publicidad? ¿Y que te pueden demandar si afirmas algo que no es cierto? 

			—  Te creo. Pero, ¿qué es lo que vende el Mercedes? ¿El vehículo en sí o la imagen de la rubia espectacular que lo acompaña? 

			— Nadie espera encontrar a la rubia sentada en el lugar del copiloto cuando va a buscar su nuevo Mercedes a la agencia. 

			—No es sólo la rubia, sino todo un concepto. No te están vendiendo un artefacto con cuatro ruedas para transportarte por las calles sino un estilo de vida o un status social. Si en realidad fuera un vehículo, el énfasis sería otro. 

			— Es posible. ¿Me permites ver la etiqueta de tus jeans?

			Julia le da la espalda y separa el borde del pantalón.

			— Ya veo. Armani.

			— No lo compro porque lo veo anunciado en una revista, sino porque me gusta. 

			— Y desde luego no tiene nada que ver con status o moda.

			— No necesariamente. A lo mejor están de moda los pantalones de campana y no me los pongo si pienso que no me quedan. 

			— Pero tampoco te pones un vestido de poliéster o una blusa del supermercado. O sea que la marca importa. 

			— Importa la calidad de la tela, lo especial del color, el buen corte... 

			— Digamos que hay un inmenso espacio lleno de vestidos y trajes bien ordenados, pero donde no existe un solo letrero o etiqueta. ¿Quieres decirme que Armani, o similar, despediría una especie de fuego fatuo que te atraería como un imán?

			— No solo Armani, pero después de comparar todos los elementos que te mencioné, probablemente acabaría por elegirlo.

			— O sea que, si eliminamos la información, para comprar un auto tendrías que acudir a una explanada monumental donde se acumularan todos los modelos y colores. Y tendrías que ser un experto en mecánica para conocer las peculiaridades de cada uno. Calculo que podrías pasarte unas buenas semanas, o meses, en tu aventura. O incluso unos jeans como los que traes. Creo que el tiempo y las ocupaciones de la gente ameritan que se le informe de las opciones.

			— De las opciones reales, sí. No de las que se refieren a una serie de cosas que nada tienen que ver con el objeto en sí. 

			— Las empresas fabrican objetos y les pagan a los publicistas y a los medios para que informen de su existencia. Eso no le quita la libertad a nadie para tomar sus decisiones.

			— No les quita la libertad pero contamina su poder de elección con elementos distintos a los verdaderos. 

			— Tu actitud es totalmente paternalista. Supone que los individuos son ingenuos, o estúpidos, y esperan recibir a la rubia con el auto. Es la misma de los gobiernos que consideran que la gente tiene que ignorar las malas noticias, o ser convencida de la bondad de las guerras.

			— ¿Y no lo son?

			— ¿Qué?

			— Ingenuos. Los individuos, el común denominador de la masa.

			— Tal vez, pero esa no es mi responsabilidad. No tienes muy buena opinión del género humano.

			— Ser ingenuo no es un crimen. Depende de la educación, el nivel cultural, muchas cosas. Lo que no se vale es aprovecharse.

			— Si soy ese monstruo de falsedad, ¿por qué sales conmigo? — El colmo de la estupidez, llevarla a este punto.

			— Estamos en la era de las verdades relativas, y las tuyas pueden ser interesantes. Por lo demás, no debería criticar tu profesión; la mía también tiene muchas caras. 

			Menos mal. 

			

	



			

			

			VIII 

			En cuanto llega a su oficina manda llamar a uno de esos seres peculiares que responden al nombre de creativos. Peculiares por su sistema de trabajo que no se ajusta a horas normales, por su vestimenta y por su implícita convicción de ser émulos de las deidades. El ejemplar que ahora aparece ante él es una síntesis aceptable: jeans largos que cuelgan sobre los tenis, una camiseta dos tallas demasiado corta, chamarra y pelo casi al rape.

			—¿Sí, jefe?

			—¿Por qué no vino Javier? 

			— Está revisando una filmación. Me mandó en su lugar. 

			—¿Y tú eres...?

			—Jesús.

			—Necesito que utilicen una idea para un anuncio. Déjame explicarte...

			De uno de los bolsillos de la chamarra Jesús extrae un cuaderno, un lápiz: ¿para qué producto? 

			—No sé. Eso lo pensarán ustedes. Quiero dos burbujas de jabón que suben separadas, se tocan bruscamente y se rompen: en la siguiente toma, se rozan y se unen en una más grande. Y quiero escoger el fondo musical. 

			Jesús dibuja en el cuaderno, se detiene: No tenemos jabones por el momento.

			—No tiene que ser jabón, es una metáfora. 

			—Creo que tampoco tenemos metáforas. 

			—Una imagen, una idea. Debe haber algo a lo que lo puedan aplicar. Lo quiero para un anuncio que pase en horas pico, cuando todo el mundo lo ve. 

			—Hay un papel de baño...

			—Ni se te ocurra. Algo fino, un perfume. Revisaré las cuentas y le aviso a Javier.

			—Mejor, jefe, Javier es el bueno para los inventos. 

			¿Le gustará ver la ilustración de su idea repetida en la pantalla de la televisión? Es una especie de homenaje que quiere hacerle, un recordatorio de que, para él, todo lo que dice y hace se graba, es importante. 

			

			

			IX

			

			Ya no llueve, pero la humedad se ha quedado en el aire y en el olor de las flores que bordean el camellón. Julia ve al cielo, da una vuelta, los brazos extendidos. Qué linda noche. Lo toma de la mano y caminan. Está acostumbrado a transcurrir por la ciudad dentro de una cápsula que lo aísla. Vagar así es una experiencia y hacerlo en silencio, uno junto al otro, la comunicación perfecta. ¿Se estará aproximando a las burbujas? Siente una vibración, la mano en la suya se tensa, lo estruja. Vámonos. ¿Tienes frío? No, vámonos. La mirada de ella está clavada en una silueta que se adivina apenas junto a uno de los árboles del camellón. Se confundiría con las sombras sin el punto rojo de un cigarro y el esbozo de unos dedos que, al tomarlo, se dibujan a la luz del farol. Martín ve, al mismo tiempo, a dos policías, en uniforme gris y blanco, que caminan hacia ellos. No te preocupes, mira, los señala. Julia lo jala, corre casi, hacia el estacionamiento. Mientras esperan el auto, ella mira hacia la rampa, hacia la calle, con impaciencia. La abraza con una ternura repentina ante esta demostración de fragilidad. ¿Te da miedo que nos asalten? No... sí, no me hagas caso, y se refugia contra su hombro.

			Camino a dejarla, no quiere romper el encanto. Pone un CD de Lorena McKennitt y mantiene su mano sobre la de ella. Al llegar se inclina para besarla y Julia, con un movimiento de cabeza, logra que sus labios aterricen en el cuello. ¿Cómo hará para ser tan esquiva sin parecerlo? Ni un gesto brusco, ni un rechazo...

			—¿Nos vemos mañana? 

			— Siempre me invitas, Martín, ahora me toca a mí. ¿Vienes a cenar?

			¡Por fin! Cuando una mujer que vive sola te invita, ya la hiciste. Piensa en mandarle docenas de rosas, inundar su departamento con un mensaje claro. ¿Qué te pasa? Nunca dudas, sabes qué hacer en cualquier situación. Pero ésta no es cualquier situación. A ver: elegancia discreta. Una botella de buen vino y ¿una rosa roja? Entre tacaño y cursi. Rosas rojas, sí, aunque sea convencional, no vayas a equivocar las señales. Pero no miles, un ramo, de esas de tallo larguísimo. No, qué incómodo, parecerá un arbusto. Una caja, eso, estilo europeo, mucho más sofisticado. Dónde diablos se compran flores en caja. Ocupa a su secretaria toda la mañana en investigar florerías: ay, por qué no manda unas normalitas, de las de siempre. Cuando localizan la famosa caja es demasiado tarde para mandarla. No importa, yo la llevo. 

			Un edificio bajo, el único en una calle cerrada por dos avenidas donde no hay cruce, así que es tranquila, arbolada. Busca el nombre en la lista del interphone pero sólo hay números. Timbra en donde dice conserje y le contesta una voz femenina. El departamento de la licenciada... Ferrari. Aquí no hay nadie con ese nombre. Perdón, licenciada Medina. Un silencio cargado de desconfianza. ¿A quién busca? Mire, avísele a la señorita... del departamento cuatro, me espera. Martín Soler. Por fin, la voz de Julia, Martín, sube. Frente al número cuatro timbra repetidamente pero no hay respuesta. ¿Se habrá equivocado de departamento? Se apoya para hacer malabarismos con las flores y la botella de vino mientras busca la tarjeta que le dio Julia y la puerta cede. La voz de ella, lejana, lo llama, ven. Deslumbrado por los focos del pasillo, tarda en darse cuenta de que sólo la luz de velas ilumina el interior; velas en la mesa del centro, en algo que adivina un librero, velas en el suelo a lo largo de las paredes, de todos tamaños, algunas en candeleros altos, otras, gruesas como cirios. Se detiene, flores y botella en mano. Algo le aletea en la boca del estómago, trata de preguntar, dónde estás, y su voz suena ronca y atropellada. Empieza a seguir el camino de luz hacia un corredor que lleva ¿a la recámara? La imagen de Julia en negligé, no, desnuda, en la cama, con sombras jugando sobre su cuerpo, el pelo una laguna negra... o en la tina, con gotas en la frente y la espuma lamiendo sus pechos... Le sudan las manos y su respiración se agita, da dos pasos más y se acerca a la mesa del centro, deja las flores y la botella, hay que tener las manos libres, otro paso y regresa, se quita el saco y lo abandona sobre el respaldo de un sillón, se desanuda la corbata, no, que no se vea deliberado, déjala que te sorprenda. Siente el olor de su perfume. Ahora que lo piensa, lo único constante en esta mujer es el perfume. Un día le pregunta cuál es, con la intención de regalarle el frasco más grande que exista. Yo lo llamo Julia. ¿Así lo pides? Así, simplemente. Julia. Es inútil preguntar en cuanta tienda se cruza en su camino, no existe un perfume llamado así. Se pasa horas oliendo muestras, tratando de identificarlo. La vendedora lo anima, los aromas se alteran según la persona que los usa, señor, si pregunta usted el nombre, la marca. El nombre es un concepto de connotaciones traumáticas en esta relación. Opta por regalarle una bolsa. 

			Pero ahora el olor es penetrante, concentrado; debe estar en la tina. Con el vapor... La combinación penumbra/perfume lo tiene al borde de una erección monumental, la escena que adivina y lo que sigue... Julia en sus brazos, él aventando ropa como enajenado. Los zapatos estorban tanto, ni modo de quitárselos desde ahora... Martín, ¿dónde andas? La voz en un registro aún más bajo, ecos de una sexualidad nueva. Ella espera lo mismo. 

			La encuentra en una especie de estudio, sentada frente a una computadora. El pelo recogido en dos trenzas, lo mira detrás de unos enormes anteojos de aro oscuro. ¿Qué hacías? Tartamudea, se siente estúpido, es que no hay luz...

			— Cómo, no hay luz. Tanto trabajo que me dio poner todas esas velas para que no te mataras al llegar. 

			Él lanza una mirada idiota a la pantalla encendida de la computadora. 

			— Bajé el switch, hay cortes de electricidad y no quiero que se arruine esta cosa, tengo que terminar un trabajo aunque sea con el protector de batería. ¿Me esperas? En la sala está el bar, si quieres beber algo. 

			Unos minutos después, el departamento se incendia de focos que lo ciegan. Julia aparece en el esplendor de una sudadera con un pato Donald, la cara sin gota de maquillaje, descalza. Ella sí pensó en quitarse los zapatos, pero para qué...Me da gusto verte, Martín. Él se levanta, le ofrece las flores. 

			— Vestida así te ves como de quince años.

			— Te dije que era informal.

			Ella se ocupa en buscar un florero, duda, va por otro, acomoda las flores. Trajiste vino, gracias. El comedor es una mesa redonda en una esquina de la estancia. Copas, en el centro algo como pasto en un cilindro de cristal, tres individuales plateados. Tres. Ella nota su mirada: invité a mi vecino, lo vas a adorar. Seguramente. 

			Las voces orquestan un ronroneo difuso. Julia y el vecino, un imbécil como de veinte años ( a estas alturas ya perdió la perspectiva y él se siente de cien) analizan las variaciones del interés compuesto sobre los saldos insolutos de los impuestos diferidos, o algo igualmente seductor. Los pies desnudos de ella lo hipnotizan. Piensa en un conejo encandilado por los faros de un auto. Qué absurda imagen; la oyó muchas veces en voz de su abuelo, pero hasta ahora conoce la sensación. La piel de Julia ostenta un color dorado envidiable. ¿Cuándo tendrá tiempo de asolearse? A lo mejor en una de esas camas artificiales. ¿Se asoleará desnuda? Claro, idiota, así se hace en esos lugares. O será que lleva las uñas pintadas de un tono casi blanco que oscurece la piel por contraste. Los pies se apoyan en la mesa del centro, frotan el borde, regresan a su lugar sobre el sofá, lo rozan casi. La ve tan absorta en la discusión que se atreve a acariciar una de las uñas nacaradas. Ella lo mira, sonríe. Pareces pez. ¿Pez? ¿Por qué? Una vez, buceando en Tahití, me paré encima de una roca y los peces vinieron a morderme las uñas que asomaban por la aleta. Les gusta este color. Como a ti. Se alegra de haber rescatado la conversación a un plano personal. Sin embargo, el individuo frente a él es impermeable a las presiones atmosféricas; continúa inmerso en su galimatías numérico como si él, Martín, fuera efectivamente un conejo o un pez al que no es menester prestar atención. Debe haber una manera de deshacerse de este personaje. Se levanta a servirse otra copa, mira ostensiblemente el reloj: es muy tarde. El hombre mira el reloj a su vez, hace un gesto de impaciencia: 

			— Tienes razón, pero no te preocupes por nosotros si tienes que irte. 

			—Martín, pobre de ti, te hemos aburrido toda la noche — dice Julia, y se levanta del sofá. El vecino, inconcebiblemente, permanece clavado a su silla. 

			

			

			X

			

			Deja de llamarla varios días. No sabe si es víctima de una burla o de su imaginación. Las velas, el pato Donald y el invitado pueden ser factores inocentes y él, un orate que alucina. ¿Es normal que una mujer invite a su... a cenar y le endilgue la presencia de un enajenado de los números? En los implícitos puntos suspensivos está la clave. Eso es. Invitó a un amigo, por lo tanto no es extraño haber incluido a otro en la reunión. Si la situación entre ellos fuera definida, estas aberraciones no tendrían lugar. Pero no se puede definir nada antes de...Aunque quizá antes de...quiere... ¿qué? ¿Una declaración de amor? En estos tiempos y a estas edades... A ver. Qué edades. Si tú tienes treinta y siete, ella no llega a los treinta. Ni a los veinte, cuando anda con el pato Donald. Aunque es actuaria y, además, diseñadora de algo. Y vio Forrest Gump. Eso implica años de universidad, maestrías, en fin, años de algún tipo. Profesionista + siglo XXI + vive sola + llega en su auto a las citas = libertad y criterio. Acuérdate, las mujeres quieren seguridad. No basta hablarles por teléfono, demostrar interés, mandarles flores y regalos. Hay que hablar. Y eso, exactamente, es lo que vas a hacer. En las circunstancias y el momento adecuados. Le pide a su secretaria que le envíe seis docenas de rosas rojas a la licenciada Ferrari. ¿En una caja o en varias? Sin caja, Norma, y que no pongan mi tarjeta, solo Martín. Un restaurant muy adulto, sin ruido. No hay que olvidar el ruido, el metafórico y el otro. Champagne desde el principio... no, es como de narco. Ya está el escenario, hay que conseguir a la prima donna. Dadas las vicisitudes de este asunto, el último paso se da con gran facilidad: claro, Martín, pero ven a buscarme, ¿quieres? Eso de manejar sola de regreso... y qué lindas flores. Mi casa parece jardín. 

			La Julia que sale a encontrarlo y le da un beso es una versión suavizada de la de siempre. Nada de negro esta vez, un vestido gris claro como los de las heroínas de películas de Elliot Ness: se pega al cuerpo y al mismo tiempo flota, se mueve, líquido, alrededor de ella cuando camina. Es largo, casi al tobillo, pero tiene una abertura lateral que deja ver la pierna entera al dar un paso. Está tan absorto en el movimiento de la tela que se queda de pie junto a ella frente al auto. ¿No me abres la puerta? Sí, perdón... Al subirse, el vestido descubre el muslo. 

			Elegí bien, piensa al entrar. Un enorme ramo de flores en el vestíbulo, una hostess de acento levemente extranjero y tono bajísimo que los recibe con un ¿Licenciado Soler? los acompaño a su mesa. Es agradable que lo reconozcan a uno. Todas esas comidas de negocios tienen sus ventajas... Piensa en un amigo que los viernes reserva mesa en los restaurants de moda y luego le pide a su secretaria que pregunte por él para que alguien circule por las mesas llamando su nombre. A qué extremos se puede llegar para establecer la pretensión de popularidad...

			Julia y su nueva faceta. Ya van varias, espera que el número no sea infinito. Ésta es, quizá, la más seductora, la que deja su mano en la suya a lo largo de la cena y brinda con él mirándolo a los ojos. Por primera vez siente promesas en el aire, no el flirt enfocado al mundo masculino del cual él es circunstancialmente un ejemplar disponible. ¿Se necesitarán palabras? Una situación así debe evolucionar con naturalidad, de aquí a su casa, besos en el sofá, ropa que se deja quitar... Trata de adivinar la estrategia del vestido: ¿un largo cierre en la espalda? No se aprecian botones de ninguna especie... Ni ropa interior visible. Con una tela tan fina, algo debería notarse, algo más que los pezones, sugerentes sin llegar al exhibicionismo. ¿En qué piensas? La pregunta lo sobresalta y, sin contenerse, En cómo quitarte el vestido. ¿Aquí? Julia levanta las cejas. En tu casa. 

			Ya. Está dicho. Ella no niega. Tampoco afirma, pero la ausencia de rechazo es una aceptación tácita. El presente se injerta en el futuro próximo y deja de tener sentido. Toman café salpicado de frases inconclusas, le cuesta un esfuerzo preguntar si quiere algo más antes de pedir la cuenta. Al poner el chal sobre sus hombros la abraza, la acerca a él y así caminan a buscar el auto. Su casa no está lejos. Tendría que hablar y se encuentra mudo, sin recordar las frases que tan bien utiliza para crear atmósferas propicias. Julia recarga la cabeza en el respaldo cerca de él, lo roza apenas. ¿Comunicación sin palabras? Quisiera saber qué piensa, aunque le parece un mal momento para ese tipo de pregunta. Las mujeres no suelen manejar el silencio de forma tan desconcertante. 

			En silencio llegan a su departamento, le ofrece la llave. Al entrar enciende una lámpara de mesa, deja deslizar el chal de los hombros y sin una palabra rodea su cuello con los brazos, pega los labios entreabiertos a los suyos. Guía su mano a la espalda, al cierre que él trató de adivinar antes, y la baja hasta que el vestido cae a sus pies. El cuerpo desnudo surge de la mancha gris como del agua. 

			

			Observa a Julia, la cara ya sin maquillaje, y se pregunta cómo hará para que desaparezca sin dejar rastros. Nada de rimel bajo los ojos. Se ve fresca y vulnerable, dormida a su lado, y tiene ganas de abrazarla de nuevo. Ha leído en alguna parte que los hombres se deprimen después del acto sexual. No recuerda haberlo sentido, quizá cuando muy joven, en circunstancias precipitadas por la urgencia que luego dejan una sensación de inutilidad. Su cuerpo le manda señales de plenitud, rastros del placer que ella es tan sabia para provocar. Sabia y sensual, aunque no apasionada. Él sí lo fue, incluso con palabras. Ella, por lo visto, no las necesita. Nunca ese, me quieres, que las mujeres casi siempre pronuncian como sello justificador, aún sabiéndolo prematuro o ilusorio. ¿Es él quien debe preguntarlo ahora? Sería más auténtico,  quiero que me quieras. Con el dedo traza las cejas de Julia sin despertarla. Es peligroso desear ser querido. Como lo es desear querer, llevar a la realidad algo que tantas veces se formula automáticamente, una concesión al aspecto sentimental de las relaciones humanas. Ahora parece necesitar alguna garantía antes de sumergirse del todo en este cuerpo a su lado, que intuye sujeto al cerebro que lo controla. Se le entregó tan deliberada, sin otro preámbulo que ese, quiero quitarte el vestido...

			Julia abre los ojos, se estira como gato, le sonríe ¿qué hora es? Las tres y media ¿quieres que me quede? Mañana es domingo. Supone que es un sí, se olvida de las garantías y la abraza. 

			

			Quiere meterse bajo la regadera y quedarse horas, se muere de hambre. No me gusta que me despierten cuando duermo. Mejor irse ahora, darse un buen baño, darle tiempo de hacer lo mismo. Lo ilusiona la idea de un desayuno con ella, la intimidad de la noche en las miradas por encima de la taza de café. No presiones, Martín, ¿cómo dijo ella? No me persigas. Se irá, la llamará en una hora. Un domingo nuevo... Se viste en la penumbra de la recámara, a gatas recupera sus zapatos de abajo de un sillón — cómo habrán llegado ahí — su corbata. Cierra la puerta y sale a la luz de la mañana con el placer incrustado en el cuerpo. Se detiene un momento a la entrada del edificio, busca su auto. Una figura en la acera de enfrente dispara un recuerdo. El hombre está recargado contra un árbol; una mano en el bolsillo, con la otra se lleva un cigarro a los labios, aspira, lo arroja, atraviesa la calle y se dirige a él. Se detiene a dos pasos y lo mira. Martín espera una pregunta, pero el hombre simplemente clava los ojos en los suyos, da media vuelta y se aleja a pasos lentos. Tiene el impulso de llamarlo, ir tras él. La escena lo lleva a la noche en que Julia, asustada, señaló a una figura similar y lo hizo correr al estacionamiento. Algo en la postura, la actitud de espera, le resulta conocido. Por un momento considera subir de nuevo, despertarla y platicarle su encuentro. Estás viendo visiones, Martín, es un orate cualquiera y a ti el hambre te hace alucinar. Qué bonita escena para el recién estrenado amante: mi vida, un tipo me asustó. Ni eso; un tipo me miró. Como para desencantar a cualquiera. ¿Lo asustó? De hecho, pensó en usar el término. ¿Qué hay de amedrentador en que alguien se detenga frente a uno, lo vea fijamente y se vaya? Nada, salvo por una intuición de amenaza, no, de advertencia, en la actitud. Como si el hombre quisiera ser recordado, grabar sus facciones en la mente del otro. Si ése es el objetivo, fracasó lamentablemente. Lo único que retiene es un par de ojos cafés deliberados y fijos. Quisiera describirlos como mirada férrea, de águila — ¿o de halcón? — cualquier cliché de bestseller, pero no, una pinche miradita de perdonavidas. Ya, Martín, no te azotes, vete a desayunar, organízale un domingo memorable. 

			

			

			XI

			

			Lo es — memorable — por razones distintas a las planeadas. El agua sobre su cuerpo revive sensaciones de otros roces, acorta el regaderazo, devora un plátano y una rebanada de pan que no se molesta en tostar, cuenta los minutos calculados para no caer en la persecución mientras la cafetera gorgotea. Su primera llamada se topa con una contestadora. Es la voz de Julia, sí: en estos momentos no puedo contestarte, déjame tu nombre y tu teléfono y me comunicaré contigo. Sigue dormida. Martín llama cada diez minutos, luego a intervalos variables. La voz se vuelve una pesadilla. Piensa en dejarle un mensaje pero hay cosas que no se pueden confiar a una máquina. Va a casa de Julia y timbra hasta el cansancio. El timbre del departamento cuatro está descompuesto, grita en el interphone del conserje. No hay nadie, le contesta una voz impaciente, venga otro día. 

			Está enojada, eso es, te saliste como ladrón, sin una palabra, un, ahora regreso, un beso. Qué imbécil. Estaba dormida, no le gusta que la despierten, lo lógico era llamar después. No, lo lógico era esperar a que abriera los ojos y te viera frente a ella. Cuál es la frontera entre la cercanía y la persecución. Esa palabrita se ha convertido en un trauma. No me persigas. Se persigue a alguien que no quiere ser alcanzado, no a una mujer que se desnuda y ofrece su cuerpo espontáneamente. La imagen de Julia emergiendo del vestido gris lo altera. Lo único que quiere es tenerla en la cama otra vez, oírla reír en una de esas conversaciones después del sexo, llenas de insinuaciones, íntimas, divertidas, cuando tanto se conoce a alguien. Así platicaron anoche, la cabeza de ella sobre su hombro, las piernas enlazadas. Puede sentir el vello húmedo contra su muslo, el perfume y el murmullo de la voz ronca. Vuelve a timbrar y la mujer cancerbero le gruñe un, deje de molestar, al que prefiere no responder. No hay que convertir a los intermediarios en enemigos. El celular. Se te está secando el cerebro, animal. Le contestan que el aparato está fuera del área de servicio. ¿Dónde es fuera del área de servicio? Nadie sale fuera del área de servicio tan pronto en esta ciudad como no sea en helicóptero. ¿Y si hubiera tenido un accidente? Suceden más percances en las casas que en las carreteras. Un desmayo en la tina, una caída en la regadera, Julia sola... Necesita un pretexto. El dedo pegado al interphone, con su tono más amable, suplica: traigo un mensaje urgente para el departamento cuatro (mejor no decir nombres)¿me permite pasar a entregarlo? Una espera eterna y aparece la mujer. Si tiene algo que dejar, démelo. La señorita salió hace rato. Con un señor, añade, malévola. 

			Se olvida del pretexto y de la mujer, que lo contempla un momento y le cierra la puerta en las narices. 

			

			El domingo se arrastra. Llama a la casa y al celular, sin éxito. Salió con un señor. La frase enciende una luz de alarma. El hombre que se acercó a él frente a la puerta. ¿Un amante celoso? Piensa en un secuestro, una serie de imágenes siniestras lo acosa. Nada es normal y él es impotente ante dos teléfonos que no responden. ¿Será otra burla como la de las velas? Eso fue inocente, esto es... imperdonable. Tú no dijiste nada, te fuiste, ¿qué esperas? Todo menos que se vaya con otro. Puede tener hermanos, tíos, no sabes nada de su familia. Diego. No insistas, esa solución fue peor. Pero al menos es compañía. 

			

			Diego reprime una expresión de sorpresa al verlo. ¡Martín! Pasa. ¿Ya desayunaste? Estaba a punto de prepararme algo. Puedo hacer una omelette, también hay fruta. Le sorprende esta faceta doméstica de su hermano. Acostumbrado a la vida de soltero, él también, en su casa cocina a veces la mujer que viene a hacerse cargo de esos menesteres. Los domingos sale a desayunar, o no desayuna. Como hoy. Se percata de que las tribulaciones no han eliminado su apetito. 

			Devora los últimos bocados de omelette y acepta otra taza de café. Diego comenta las noticias, inocuas como siempre en fin de semana, y él se tortura en la indecisión. Por fin, 

			—Estoy preocupado por Julia. Desapareció hoy en la mañana y no contesta ninguno de sus teléfonos.

			—¿Desapareció? ¿De dónde?

			—De su casa. La he llamado, he ido a buscarla...

			Diego ríe.

			 —Eso no implica que haya desaparecido. Julia viaja mucho. Y se le olvida el celular. 

			Qué bien la conoce. Ni modo de explicar las circunstancias: dormí con ella y se evaporó de pronto.

			—Es que... la portera dijo que había salido con un hombre.

			—¿Así te dijo?

			—Bueno, no exactamente. Con “un señor”. No sé si tiene hermanos, tíos...

			—Martín, qué indiscreto eres. ¿Qué te importa con quién sale Julia?

			Por este camino no va a ningún lado. Y, de pronto, sin contenerse:

			—No la entiendo. Nunca sé dónde estoy en esta relación, a veces siento que se burla deliberadamente... — No se atreve a confidencias más explícitas, las velas, las confusiones —. Desde que la conocí todo ha sido tan complicado, los teléfonos, los viajes, las profesiones que nunca son lo que dice, la ambivalencia... — se encuentra haciendo una apología de Julia, es tan impredecible... y se da cuenta de que Diego no lo ve, su mirada está fija en algo más allá de su persona.

			—Nunca entiendes a Pilar.

			—¿Pilar? Estoy hablando de Julia. 

			—Es todo eso que dices, y no lo aprecias. La mujer más sensible, amorosa, expuesta a tus... inconsistencias —. El reclamo le llega por encima de las tazas de café, de los restos de omelette sobre la mesa. Una marea de insensatez parece trastocar el diálogo. 

			—¿De qué carajos hablas?

			Diego reacciona.

			 —Perdón, no tengo por qué...

			Una idea lo asalta. ¿Diego y Pilar? O, más bien, ¿Diego? ¿Sería ésa la razón...? Pero no, qué absurdo, no se hubiera ido. Quizá no se fue. Imbécil, le mandaste sus libros a su dirección en España. ¿Y si fuera una pista falsa? Casi se vuelve, esperando ver a Pilar en la puerta de la cocina. Me van a volver loco. ¿Habrá un espacio alternativo al que las mujeres se retiran cuando quieren deshacerse de sus amantes? Para luego ser convocadas por los hermanos. Pero Diego parece volver a la cordura, retoma el tema Julia como si el intervalo fuera producto de su imaginación.

			—No puedo ayudarte mucho. No conozco a la familia de Julia, no sé con quién pasa los fines de semana. Es mejor que esperes al lunes y la llames a su oficina.

			—¿Cuál maldita oficina? Para empezar, ¿es Julia Medina o Julia Ferrari? ¿Es actuaria o diseñadora? 

			—Si te interesa tanto, ¿por qué no le preguntas? 

			—Es inútil, necesito que me ayudes. Tú la conoces más, y ahora que no aparece...

			—Creo que estás imaginando dramas. Simplemente no está en su casa, eso es todo. Martín, tú tan ecuánime siempre, nada te afecta, la vida es fácil, ¿o no? 

			—Olvídalo. No debí haberte involucrado —. Se levanta para irse y, ya en la puerta:

			— ¿Sabes si hay alguna razón para que alguien la siga?

			—Seguirla, ¿cómo? ¿un guardaespaldas?

			— No, más bien una amenaza... — a punto de relatar su encuentro frente al edificio de Julia, se detiene. Va a pensar que estás loco... Cree percibir un destello de sorpresa, o de alarma, en los ojos de Diego. Quizá sabe más de lo que dice, o quiere decir.  

			

			Domingo en la oficina. Es el único refugio que se le ocurre para ocuparse y dejar de pensar. Y de llamar cada quince minutos. Esconde el teléfono en un cajón, apaga el celular y trabaja durante horas. Buena falta te hace, con tanto desmadre. A las cuatro se percata de que no ha comido nada y tiene un dolor de cabeza monumental. Hambre y falta de sueño. Por lo menos logró poner en orden todo lo acumulado en las últimas semanas y mañana podrá responderle a Norma que lo atosiga, la cita con fulano, hay que mandar el memorandum al departamento legal... Al guardar los papeles se topa con el teléfono y vuelve a ponerlo en su lugar. Lo contempla un momento. Necesitas divertirte, ir a cenar con alguien amable. Pero en domingo. Los amigos están en pants y pantuflas, descansando para atacar la semana con energía. Las amigas... cualquiera que recibe una invitación a cenar el domingo a las cinco te manda al demonio. Solo un hermano, desocupado como tú... Ni se te ocurra. 

			

	



			

			XII

			

			Se obliga a esperar las nueve para llamarla. La voz que responde descalifica todos sus temores: Martín, hola, desapareciste ayer, en tono alegre.

			 —¿Desaparecí yo?

			— Cuando abrí los ojos no estabas. 

			—Bueno, sí, como no te gusta que te despierten...

			—Todo depende. ¿Por qué no llamaste? 

			—No llamé... Julia, debo haber marcado tus números mil veces. Fui a tu casa, el ogro que tienes de portera me dijo que te habías ido con... alguien. 

			—Sí, salí a trabajar.

			—¿En domingo?

			—No todo el mundo disfruta los privilegios de la publicidad.

			Prefiere ignorar el comentario. 

			— ¿Quieres ir a comer?

			— Imposible, salgo a Costa Rica en unas horas.

			— ¿Cuándo regresas? 

			—Ya sabes que mis viajes son impredecibles.

			—Pues no, no sé. Me encantaría que me explicaras.  

			—Martín, no interrogues —. El silencio de él parece despertar una fibra sensible —. Mira, de veras no sé. ¿Por qué no me alcanzas?

			En un instante imagina un sustituto para sus citas, reacomoda juntas, acalla su conciencia laboral, ¿Cuándo? 

			—Estaré muy ocupada en la semana pero podemos vernos el sábado. Te espero en Tortuguero.

			—¿Es un lugar, un hotel? 

			—Un lugar, en la costa del Caribe. Tienes que volar a San José de Costa Rica de todas formas, ahí te indican cómo llegar. Me voy, querido, es tardísimo. No llegues antes del sábado.

			—Julia... — a un teléfono mudo. Tortuguero. Suena a título de película mexicana —. Norma, llame a la agencia de viajes y averigüe todo lo que pueda sobre Tortuguero. En Costa Rica. Y reserve un vuelo a San José para el sábado temprano. 

			Tortuguero existe y él no puede volar el sábado, porque el trayecto desde San José implica horas de viaje en auto y otra en lancha. Norma le presenta opciones: puede volar el viernes, llegar a medio día, rentar un auto y estar ahí por la noche. No recomendable porque los barcos salen hasta cierta hora. Me puedo quedar a dormir ahí y tomar el barco temprano. Ahí es un muelle, no hay nada. Hay una excursión que sale de San José a las 6 de la mañana, dura como diez horas. No quiero excursión. Norma parlamenta con la agencia. Puede volar el jueves y estar en Tortuguero el viernes. No puedo llegar antes del sábado. Y no me mande el jueves, demonios, tengo que trabajar. Norma lo mira, impotente. A ver, déjeme hablar a mí. Su panorama es limitado: como no quiera pernoctar en la copa de un árbol, tiene que salir de madrugada el sábado. Reserva en el vuelo más tardío del viernes y se resigna a llegar a hora indeterminada porque la duración del trayecto no logra materializarse con confiabilidad. Tendrá que avisarle a Julia, y preguntarle en qué punto va a encontrarla. 

			El celular funciona milagrosamente, Julia es todo entusiasmo, está bien, tendremos el sábado y el domingo, podemos regresar el lunes. Otro día sin trabajar... ¿Dónde nos vemos? 

			—Llegas en barco a un pequeño muelle y hay grupos de cabañas. Te espero en el Jungle Lodge. 

			¿Podría uno establecer una tregua en la vida, un tiempo sin tiempo donde la rutina se detuviera y esperara pacientemente a que uno esté en disposición de volver a tomarla en cuenta? Es lo que ahora necesita; que su trabajo se cuide solo, o que alguien tome la estafeta y lo deje libre para perseguir —perseguir no, seguir, — a Julia por el planeta. Como expresó en la frase que él prefirió no contestar, por lo visto supone que los publicistas abandonan y retoman sus labores a voluntad. O piensa que su trabajo es tan superfluo que el mundo puede sobrevivir sin él; lo cual es probablemente cierto en cuanto al mundo, pero no en lo que a él se refiere. No te agobies, es sólo un viernes. Y ayer hiciste mucho. 

			

			

			XIII

			Su estancia en San José se limita a unas horas de esfuerzo por encontrarle algún atractivo a la ciudad. Se toma unas copas en el bar del hotel, estudia el mapa adquirido en el aeropuerto y trata de solucionar el problema del auto rentado. ¿Qué va a hacer con él mientras excursiona por los ríos costarricenses? ¿Abandonarlo ahí donde aparentemente no hay nada, es decir, en el muelle? Por otra parte, si lo llevan, ¿cómo regresa después? No es la primera vez que te arriesgas; en ese Jungle Lodge habrá alguien que solucione el asunto del regreso. Cancela el auto y pide uno con chofer, mismo que lo espera puntual a las cinco de la mañana a pesar de la advertencia de la empleada, no es necesario que salga a esa hora, señor, no es tan lejos. Todo lo que la ciudad no le ofreció se transforma ahora en un trayecto seductor; atraviesa selva, brumosa a esa hora, que parece querer comerse la carretera, luego enormes platanares. El chofer hace un alto y le permite visitar los cobertizos de empaque de las pencas, verde esmeralda, lustrosas. Se las imagina viajando hacia la mesa de los hoteles de Europa. Llegan por fin a un muelle (efectivamente no hay nada más) y el chofer se despide con un, buen viaje, alentador. La lancha es eso, un bote de buen tamaño con motor fuera de borda. Avienta su maleta de lona al fondo y se dispone a disfrutar la brisa, el sol que empieza a calentar, las riberas de vegetación baja y las pocas zonas habitadas que salpican el verdor, apenas unas chozas y precarios muelles de tablones. Interroga al marinero —¿así se llamará al que maneja una lancha?—acerca de su punto de destino. El hombre es lacónico, hay selva y llueve mucho. Él señala el sol que resplandece, el cielo donde no asoma una sospecha de nubes. Así parece, le contesta. 

			Ya llegamos; el marinero apunta hacia una playa de tierra roja y él sufre una momentánea alucinación. La naturaleza casi virgen de su recorrido parece transformarse en un set de película; en el atracadero están fondeadas dos embarcaciones que nada tienen que ver con su modesto medio de transporte. Dos yates —pequeños, pero yates— se mecen en las aguas tranquilas y una fila de hormigas cargadas de algo que a la distancia no puede identificar se dispone a abordarlos. Por encima del ruido del motor grita, ¿qué es eso? Los de las fotos, contesta el marinero, ya se van. Las hormigas se magnifican y se transforman en individuos que llevan tripiés, cámaras, cajas y maletas de todos tamaños. Salta de la lancha al muelle y tiene que seguir saltando por encima de los bultos que se acumulan sobre él. Dónde está el Jungle Lodge, le pregunta al primero que pasa. Por allá, y señala vagamente hacia el interior. Pero no tiene que buscar mucho; Julia, disfrazada de Livingstone o de boy scout —shorts caqui, botas y un chaleco con muchas bolsas— contempla el éxodo y platica con un personaje barbón, el pelo recogido en una cola de caballo. La cara se le llena de sorpresa al verlo, Martín, te esperaba mucho más tarde, ¿a qué hora saliste? Temprano. Se acerca a darle un beso y el barbón toma el gesto como señal de despedida; sin decir palabra, se aleja hacia los barcos. 

			—¿Qué haces aquí?

			—Te dije que venía a trabajar.

			—Pero esto parece una filmación.

			—Lo es. Están haciendo un documental sobre Tortuguero. Pero ya acabamos, ya se van. Ven —. Lo toma de la mano y se alejan de la ribera. Él no puede resistir la espera y la toma en brazos, la siente responder con la misma espontaneidad que aquella noche en su departamento. ¿Dónde está tu habitación?

			— Es una cabaña. Pero estarás hambriento, debes haber salido en la madrugada.

			— Quería verte —. Se da cuenta que, efectivamente, se muere de hambre, sólo tomó un café y lleva horas de carretera y río. Julia lo lleva a una gran palapa donde hay mesas, sillas, un bar. 

			—Este es el restaurant, bar y lugar de reunión. Come algo y te llevo a nuestra cabaña. 

			Ese nuestra le resulta tan delicioso como el desayuno. Vamos por tu equipo, le dice Julia al salir de la palapa y lo guía a un cuarto donde se amontonan impermeables amarillos y botas de hule negro de todos tamaños. ¿Para qué? ¿A dónde vamos? A donde sea. Aquí llueve mucho. Se provee de impermeable y botas con la intención de olvidarse de ellos y no volver a salir de nuestra cabaña. Nada mejor que un diluvio para mantenerlo a uno en la cama durante días...

			

			Sueña que se bañan, él y Julia, bajo una regadera. Sus manos resbalan sobre el cuerpo mojado, la desea otra vez, quiere penetrarla pero es tal la fuerza del agua que no logra acercarse. Ella ríe de sus esfuerzos y él se desespera, lucha contra un torrente cuyo estruendo acaba por despertarlo. No es agua lo que lo detiene, sino las sábanas enredadas en sus piernas. El cuerpo de Julia está ahí, muy cercano, y solo tiene que aventar esos trapos estorbosos para sentirla pegada a él, húmeda de sudor. Sin embargo, el ruido del agua ha escapado del sueño y rebota entre las paredes de madera. La estrecha contra él y murmura, debe ser una cascada muy alta. Es la lluvia. Se despierta del todo y se incorpora. Algo muy similar a una cascada resbala sobre el vidrio de la ventana frente a él. Es un diluvio. Ella lo abraza y enreda las piernas en las suyas: 

			—Así llueve aquí. 360 días al año.

			—No exageres, ya sería un pantano. 

			El estruendo se detiene como si alguien hubiera cerrado la llave y es sustituido por un murmullo que crece, crece hasta convertirse en los gritos de una multitud exaltada. Se incorpora de nuevo. ¿También hay revoluciones?

			— Martín, son los monos. Gritan antes de la lluvia y cuando se acaba. 

			Es un sitio peculiar, este Tortuguero. Monos y lluvia, lluvia y monos. 

			— Me gusta. Así no podremos salir.

			—¿Para qué crees que son las botas y los impermeables?

			—¿Qué necesidad? Podemos ver llover desde la cama. 

			—Nada de eso. Vamos a la selva—. Se levanta con determinación y camina desnuda por el cuarto en busca de su ropa. Martín la contempla y añora otros momentos pero se resigna y de su maleta extrae unos tenis que Julia juzga con desaprobación. Te vas a resbalar. 

			—No tengo otros. Supongo que no vamos a hacer rappel.

			—No, pero está lodoso. En fin, con las botas... Renté una lancha con motor eléctrico. Las otras hacen ruido y espantan a los animales. 

			El bote es tan silencioso que parece flotar entre río y cielo nublado. Convence al dueño de la embarcación de que él es capaz de manejarla sin peligro y se deslizan por los esteros, a veces meros pasadizos entre dos muros verdes techados por las ramas que se entrecruzan en lo alto, otras, pequeñas lagunas. No se mueve una hoja, no se oye más que el zumbido de insectos y algún grito aislado en la selva. Mira, Martín, un dormilón. Por más que escudriña no ve más que verde. Ahí, ahí, en esa rama. Ese específico dormilón no formará parte de sus recuerdos de Tortuguero, pero poco a poco sus ojos se entrenan a distinguir una silueta, un cambio leve de tonalidad entre las hojas, y descubre la vida intensa y múltiple que puebla la selva. Un griterío explota y alborota a los pájaros, que se desprenden en bandadas hacia lo alto. ¿Qué pasa? La lluvia. Rápido, póntelo, le alcanza el impermeable, las botas. Forcejea con las agujetas de los tenis y, antes de lograr deshacerse de ellos, cae el aguacero, una cortina que los encierra y borra la visibilidad. La misma sensación de una llave que alguien abre y cierra al capricho. 

			—Será mejor que atraquemos. No veo nada —. Muy lentamente se dirige hacia lo que supone la orilla, se topa con raíces, arbustos, costea hasta una zona despejada, salta para jalar el bote y se hunde en el agua hasta media pierna. El impermeable es grueso, demasiado ancho, y acaba por aventarlo y quedarse en mangas de camisa. Te vas a empapar. Ya lo estoy de todas formas, y hace calor. Aseguran el bote y se resguardan bajo un árbol; el aguacero se convierte en una llovizna tibia. Mira, una vereda. Julia lo toma de la mano y lo jala por entre la maleza. A los pocos pasos se quita también el impermeable, tienes razón, pesa mucho y además nos servirá de señal para el regreso. El rectángulo amarillo se queda como centinela encima de un arbusto; no han caminado mucho cuando lo pierde de vista. Oye, no hay que alejarse, nos podemos perder. 

			— ¿Nunca fuiste boy scout?

			— No. Y menos en una selva real.

			— Hay que fijar puntos estratégicos que podamos reconocer.

			Él sólo ve vegetación, árboles y un sendero lodoso que apenas se distingue bajo sus pies. ¿Cuáles puntos estratégicos? Todo es exactamente igual. 

			— Martín, qué poco espíritu aventurero. También podemos oír el ruido del río.

			— ¡Del río! Ni que fueran las cataratas Victoria. Con este aguacero casi no te oigo a ti. 

			Como si las deidades se conmiseraran de él, la lluvia se detiene en lo alto, aunque el agua acumulada en las ramas sigue cayendo sobre ellos. Las nubes se dispersan, rayos de sol penetran como dedos la espesura: la humedad se eleva del suelo y los envuelve en bruma, el ruido de sus pasos se pierde en el suelo cubierto de hojas. Martín, parece que nos transportaron a una tinta japonesa. La ve, el agua escurriendo por la cara llena de emoción; la camiseta mojada la hace verse más desnuda que cuando lo está realmente. Mira a su alrededor y en verdad se siente instalado en otro paisaje, misterioso. En el tronco frente a él descubre una rana pequeñísima, perfecta, de un rojo escarlata que la hace resaltar como una joya. Extiende la mano y lo detiene un grito ¡No! 

			— Qué pasa, quería dártela, no iba a lastimarla. 

			— Es venenosa. 

			— ¿Cómo sabes? 

			— El primer día que llegué vi una y traté de hacer lo mismo que tú; uno de los guías me advirtió, son muy peligrosas, no hay antídoto. 

			Se siente vagamente traicionado. 

			— Las cosas tan bellas no deberían ser dañinas, ¿no crees? 

			— A lo mejor es la manera que tienen las cosas bellas de protegerse. Ya habría dos ranitas menos en la selva si no fuera por el veneno. Aunque creo que son imposibles de atrapar. ¿Te acuerdas de todas esas leyendas acerca de la maldición de los faraones? Leí en algún lado que varios de los primeros arqueólogos en descubrir las tumbas egipcias se murieron poco después por causas inexplicables.

			— Me imagino que en aquellos tiempos casi todo el mundo se moría por causas inexplicables. 

			— El artículo decía que la maldición se originó en una realidad: las tumbas estaban llenas de guano de murciélago; los primeros en entrar respiraban ese aire encerrado durante siglos y adquirían un virus, o un hongo, no sé. El caso es que, si eran sensibles, se morían sin remedio. De ahí que se hablara de la maldición de los faraones para el que osara violar sus sepulcros. Pero lo de la ranita no es mito.

			— Lo inscribiremos con las flores carnívoras, el pez piedra y otras historias por el estilo.

			— ¿No me crees?

			— Claro que sí. Tienes toda clase de información original. Te aseguro que jamás volveré a acercarme a nada que repte, salte o vuele sin preguntar primero. 

			

			Regresan por esteros que se abren a un lago lleno de flores acuáticas. Algunas aves, quizá garzas, los ven pasar, a veces tan cerca que podrían tocarlas. No se asustan, mira. En estas zonas protegidas nadie les hace daño. Timón en mano, ve a Julia frente a él y piensa que ama a esta mujer cuyo entusiasmo lo contagia, tan dispuesta al descubrimiento. Aunque sea de ranitas venenosas. 

			

			Cenan en la palapa, entre grupos de turistas ecológicos, diferentes a los otros, le dice Julia. Éstos son huéspedes en un mundo que respetan, no quieren atrapar, comprar. Lo único que se vale llevarse de aquí son fotos. 

			— ¿Y a ti, espero? ¿te podré llevar a ti? 

			— Pero yo también soy turista, Martín, como tú; de todas formas nos iremos. 

			— Sabes muy bien qué quiero decir. 

			— En realidad, no; ¿a dónde pretendes llevarme? 

			— Conmigo. 

			— ¿Contigo, a tu casa, como la ranita si hubieras podido atraparla?

			— Espero que la comparación no sea exacta. A mi casa, sí. A mi vida.

			— Ya estoy en tu vida.

			— No como yo quiero. 

			Ella alarga su copa para que le sirva más vino, enciende un cigarro, lo mira a través del humo.

			— ¿ Se te ha ocurrido pensar en lo que quiero yo? 

			— Hace mucho que trato de convencerte de querer lo mismo. 

			— Que es...

			— Vivir juntos. 

			— ¿Y eso significa...?

			— Julia, lo único que puede significar: compartir una casa, una cama, viajes, hacer una vida en común. 

			— Ya compartimos una cama, a veces; este viaje...

			— No quieres entenderme.

			— Te entiendo muy bien. Quieres que mi casa y mi tiempo dejen de ser míos. 

			— De ninguna manera pretendo apoderarme de tu tiempo.

			— Martín, no discutamos hoy. Deja que este viaje sea perfecto. Ya hablaremos al regreso. 

			

			El ruido de la lluvia ya no lo despierta; se ha convertido en un telón de fondo que está, simplemente, sin hacerse notar. El silencio es el que ahora lo trae a la conciencia y extiende la mano para encontrar la desnudez de Julia. Abre los ojos; solo él ocupa la cama. Julia. Nadie contesta. Se levanta y lo primero que ve, o no ve, es la maleta de lona roja que su dueña dejó sobre la mesita. El baño, la regadera. Sobre el lavabo, un papel: Me llamaron por una emergencia de trabajo. No quise despertarte tan temprano. Se sienta sobre la cama y contempla el mensaje, esperando de esas letras alguna explicación comprensible. Es como descifrar la piedra Rosetta. A ver: me llamaron. En la habitación no hay teléfono, o sea que tiene que haber sido a su celular. Pero si timbró en la noche, él no lo oyó. Estabas dormido, no muerto. Ese sonido a media noche despierta sin remedio. En fin, posible. Una emergencia de trabajo. Qué clase de actividad produce emergencias tan...imperiosas. No quise despertarte. Y nada más, ni, un beso, te llamo, nos vemos. Después de anoche. Se pone una camiseta y un traje de baño y acude a la administración. ¿La licenciada Ferrari? No, Medina, Medina-Ferrari, ¿a qué hora salió? El muchacho, uno de los guías, lo mira sin comprender. Ah, sí, la que vino con el equipo de filmación. Se fueron ayer temprano. No, cómo, está conmigo en la cabaña catorce. El muchacho lo mira de nuevo, consulta una libreta. En la cabaña catorce nada más está un cuate, Martín Soler. Yo soy Martín Soler, y ella está conmigo. Aquí no aparece. Empecemos de nuevo: ¿salió una señorita hoy muy temprano, o anoche? No sé, yo acabo de llegar. Un bote salió como a las seis, pero no sé si iba algún huésped en él. 

			Un secuestro. Él dormido, alguien que la obliga a dejar una nota para explicar su ausencia. Eso también explicaría lo escueto del mensaje. Una manera de decirle, no me voy por mi voluntad, búscame. Dónde. Desvarías, nadie viene a secuestrar a una mujer a este lugar tan mal comunicado, ni hay razón para pensar que Julia sea sujeto de secuestro. El hombre del cigarro. Y tú, deveras muerto, mientras hay gritos y forcejeos a tu alrededor. Nadie grita ni forcejea si le apuntan con un arma. Regresa con el guía. ¿Llegó algún bote anoche? Nunca llegan de noche, pero yo no estaba. Si quiere hablar con Luis, creo que él estuvo de guardia. ¿Dónde lo encuentro? Se fue al pueblo del otro lado del río, regresa mañana. 

			¿Buscar al tal Luis, que seguro durmió como lirón toda la noche? Dime, ¿cómo puedo irme de aquí? ¿Hoy? Sí. No, no hoy, ahora mismo. Sale un grupo como a las seis de la tarde, pero no sé si hay lugar... No quiero un grupo, consígueme una lancha que me lleve, te pago el tiempo del regreso. El muchacho lo mira perplejo: a lo mejor le consigo una lancha, pero luego ¿qué hace allá sin auto?

			— A ver, dime, si tengo apendicitis y me estoy muriendo ¿qué se hace? 

			— Espere —. Regresa acompañado de otro de los guías, un poco mayor, que le pregunta en tono de preocupación: ¿Te sientes bien?

			—Sí, lo que quiero es salir de aquí. 

			— ¿Has tenido algún problema?

			— Más de los que te imaginas, pero no tienen que ver con ustedes.

			— En caso de emergencia, podemos llamar una avioneta.

			— Perfecto. Necesito ir a la Ciudad de México.

			— No, eso es imposible. Te pueden llevar a San José y de ahí tomas el avión comercial.

			— Claro, perdona. Está bien, consigue la avioneta. 

			Cuando aparece, es una especie de moscardón amarillo al que tiene que trepar por el ala. Si no estuviera tan enojado disfrutaría el panorama; el aparato vuela bajo y puede distinguir un mundo empequeñecido huyendo bajo sus pies. Pero su humor no propicia la contemplación de la naturaleza; se empeña más bien en un ejercicio pendular entre la furia y un vago sentimiento de alarma. ¿Estará Julia involucrada en alguna actividad poco ortodoxa y las otras que menciona son una fachada para ocultarla? Deja de usar eufemismos, idiota; ¿qué actividad? ¿narcotráfico? ¿espionaje? Por favor. El único indicio de algo anormal es ese hombre que ha aparecido dos veces y del cual ya no te acordabas. A lo mejor te lo imaginaste, en una ciudad de esa magnitud hay toda clase de bichos. Además, está Diego. Él conoce a Julia, te la presentó. Diego es leal.

			
			

	




			

			XIV

			

Ya en su departamento, con la sensación de haber estado fuera mucho más que tres días, contempla el teléfono. Por lo menos elimina una de las opciones, deja de imaginar películas, llámala. Su orgullo se interpone, forcejea, pero acaba por sucumbir y marca el número de Julia. Un aló sin tintes alarmantes responde y él cuelga de inmediato como si el auricular lo hubiera mordido. Ella está en su casa y contesta las llamadas. Olvídate. Vete al cine, a correr. Opta por lo último; el clima es demasiado agradable para encerrarse. 

			Da varias vueltas al parque, entra en el ritmo fácil que puede prolongarse sin fin, dibuja un trayecto mental por las avenidas iluminadas. Sus pies parecen actuar con voluntad propia y se encuentra frente al edificio donde vive Julia. Al demonio. Camina un poco para calmar la respiración, se limpia el sudor de la cara con el borde de la camiseta y timbra. Esta vez no hay interferencias y la voz de ella pregunta de inmediato, quién. Soy yo. Sube.

			Trae una camisa larga, como de hombre. Él no encuentra qué reclamar, quiere sacudirla, que hable, que explique. Ella lo mira a los ojos, fija, largamente. Lo toma de la mano y lo lleva hasta la cama, con las manos sobre sus hombros lo obliga a acostarse. De rodillas sobre las piernas de él, aprisionándolas, empieza a desvestirse. Atrapa su mirada con la suya como si no quisiera que notara ese lento caer de la ropa hasta que está desnuda. Sujeta sus manos para que no la toque y se inclina a besarlo. Él siente el pelo sobre la cara, el roce de los pezones a través de la camiseta, su boca que desciende. Logra soltarse, se libra a medias de los shorts, con las manos alrededor de su cintura la levanta hasta colocarla encima de él. Julia. 

			Se incorpora para desvestirse del todo y regresa desnudo junto a ella. Boca abajo, la cara medio hundida en la almohada, parece dormir. Pone la mano en su hombro y presiona apenas. 

			No abre los ojos. Recorre con los dedos la ceja, la línea de la nariz, los labios entreabiertos. Julia. Con un suspiro cansado, recoge sus shorts, su camiseta, se viste y apaga la luz de la lámpara. Mañana. Mañana, en la oficina, o en el espacio neutro de un café, hablarás. Sale sin hacer ruido y cierra la puerta tras él. 

			

			

			XV 

			

			La llama temprano. Tengo que verte. Dime a qué hora. 

			— Ven a buscarme a la casa como a las dos. 

			— Ahí estaré. 

			Espera que el tono cortante implique su estado de ánimo. No piensa seguir dejándose seducir y abandonar alternativamente. Qué estúpida frase, pareces heroína de telenovela. Seducido y abandonado. Ni una evasiva más. Qué dijo en Tortuguero, después hablamos. Después es hoy. 

			

			Me voy a comer, Norma, probablemente no regreso en la tarde. Pero el contador... Mañana, Norma, a cualquier hora. Ignora las cejas desaprobatorias, apaga la computadora, recoge su celular. Prefiere ir a pie, no quiere tener que buscar donde estacionarse. Si salen pueden ir en el auto de ella. O pedir algo, hablar sin interrupciones. 

			

			Al dar la vuelta a la esquina de su calle la ve salir del edificio. Cuarto para las dos. ¿Será posible que se vaya para que no la encuentre, cuando ella fijó la hora, la cita? Si es así... Ni una más. Lárgate, si le interesa que te busque. Está a punto de irse cuando ve a alguien, un hombre, que camina junto a ella. La sujeta por el brazo, la jala hacia un auto. La puerta trasera está abierta y el hombre la empuja para que entre. Sube tras ella y el auto arranca. Paralizado, reacciona al fin, grita, corre. Es inútil. Alcanza a distinguir la placa. En la palma de la mano, anota: 337 MFT.

			

			

			

			Diego

			

			Diego sube a su departamento, va a su habitación, toma la bata y el frasco de perfume del portafolio; se pasea con ellos en la mano, los deja sobre la cama, se sienta a su lado y los contempla un momento. Busca con la mirada, se levanta, abre un cajón del escritorio y saca todo lo que encuenta en su interior: un paquete de papel, plumas, dos engrapadoras, una caja de clips, blocks de notas. Toma cada uno de los objetos y los acomoda en la gaveta inferior, la más grande. Del baño trae una toalla, con ella limpia el cajón vacío, va a dejarla en su lugar. Dobla la bata en un rectángulo simétrico, la coloca en el cajón y trata de cerrarlo; es demasiado voluminosa y no lo permite. Ve de nuevo a su alrededor, busca. Repite la operación con uno de los cajones de su closet; de ahí elimina un sweater y varias camisas. Esta vez la bata cabe perfectamente. Regresa al escritorio, vuelve a poner las cosas en su lugar. Por último, coloca la botella de perfume en el buró, junto a la lámpara y el despertador.

			En la sala, elige un CD — un concierto de Brahms — ajusta el volumen, sirve un whisky de la mesita-bar, apaga las luces. Solo el farol enfrente de su ventana ilumina la habitación. Se sienta con el vaso en la mano y observa el movimiento de las ramas más altas de los árboles que llegan justo al nivel de su departamento. 

			

			Cada vez que abre el cajón, una leve nube de Poison flota a su alrededor. El perfume se queda en el aire hasta que la atmósfera está impregnada de ese olor. El olfato es quizá el sentido más sensible para disparar la memoria; sin embargo, paulatinamente, al entrar a su recámara, la imagen de Pilar deja de ser una presencia que puede convocar con fidelidad y sólo queda el sentimiento: una ligera angustia, un hueco en el estómago. ¿Rastros de una emoción o de la nostalgia por experimentarla? Quizá se manifiesta con más fuerza el dolor por la pérdida de un estado de ánimo que por la ausencia de la persona que lo motivó. Porque Pilar es eso: un estado de ánimo, un estar consciente de la existencia de alguien.

			El frasco de Poison permanece en su mesa de noche; a veces vierte unas gotas sobre la bata en el cajón, cuando considera que ha perdido su poder seductor. Y luego se reconviene; no le gusta la idea de convertirse en un ente obsesivo. Las obsesiones son enfermizas, aunque ofrecen un cierto principio de orden: repetición, constancia. Y eso es algo que le resulta imprescindible. Pilar, tan proclive al caos, es un contrasentido. Tal vez es ése su principal encanto: lo opuesto, lo antagónico. 

			Pero Pilar ya no está. No existe en un territorio cercano, y cada vez menos en su capacidad de imaginar su rostro, su figura, su forma de hablar y mover las manos, el ceceo y la risa. Solo permanece Poison, con esa cierta implicación perversa en el nombre; y su deseo, no, su necesidad, de vengarla. 

			Venganza es una fea palabra, ajena a él. No hay odio, ni rencor hacia Martín. Más bien un imperativo por retribuir un amor desperdiciado. Por enviar, invisible, un mensaje tardío de apoyo: hay alguien que te entiende, que valora tu afecto tan desatendido. Otro principio de orden; hay que cerrar cuentas, cancelar adeudos. Aunque el acreedor no lo sepa nunca. 

			Se lleva el frasco de perfume a la sala. Debería tener una fotografía para acompañarlo. Hubiera sido fácil pedir una copia de las muchas que se tomaron los tres. Su sentido del respeto es demasiado estricto; ¿cómo atesorar una foto de la pareja de su hermano? Ahora sería importante. Ve el frasco a contraluz. Queda muy poco líquido en el fondo. Cuando se evapore, ¿se esfumará también el recuerdo? Ojalá. Le gustaría saber cómo está Pilar, lo cual también es fácil. Pero prefiere dejarla en el frasco, en su memoria...

			

			...Todas las ellas son iguales. Mira, no quiero discutirlo. Se acabó y no hay más que hablar. Por cierto, me dijo que la despidiera de ti, que te dijera adiós. La bronca es conmigo, a ti te quiere bien... Supongo que se fue a España, ayer la oí hablando a la agencia. Pilar es rica, no necesita a nadie.

			Te quiere bien. Como si se pudiera querer mal; un oximoron. Qué pobre frase, aunque es posible que sea de Pilar. Muy española. Y luego, ése, es rica, no necesita a nadie. Típico de Martín, valorar el dinero como un paliativo para cualquier otra cosa. Quiere visualizar a Pilar en su nueva vida; su familia es de Barcelona, pero ella es independiente y puede instalarse en otro lado. En Madrid. Una mujer profesional, capaz. Los años que pasó en México, la vida con Martín, pueden convertirse pronto en un mal recuerdo. ¿ Y él, Diego, será siquiera un recuerdo? Podría haberlo buscado, llamarlo para decir algo más que adiós. Su orgullo está de por medio; como refugiarse en el hermano del culpable de su partida; como quedarse en la misma ciudad, tan llena de referencias. No; tenía que irse lejos, a olvidar.

			Sus días se suceden como una banda sin fin; trabajo, el perfume que lo recibe al entrar a su casa, música, una copa, el sueño inquieto. Hasta que se decide. 

			

			La oficina del agente es pequeña y desordenada. El aspecto del hombre es poco atrayente: hay algo de roedor en la naricilla afilada y los ojos muy juntos. Cuando le expone sus intenciones, lo mira dudoso, como si lo considerara un pervertido o un tratante de blancas: no creo tener a nadie para lo que quiere. Explica, es una broma, estoy dispuesto a pagar bien, nos podemos ver en un lugar público. Eso parece tranquilizarlo y le enseña varias fotografías. No quiero una artista de televisión. El hombre hace un gesto de fastidio y busca en un montón de papeles. Desde que la ve sabe que es perfecta: el pelo negro y largo, ojos que miran directamente a la cámara sin coquetería, con seguridad. Hermosa. Pero necesita algo más. ¿Puede verla actuar? 

			Esa noche tarda casi media hora en encontrar el teatro. Está tan escondida la puerta en una calle de Coyoacán que cruza por enfrente varias veces sin darse cuenta. Cuando por fin entra, deslumbrado, lo sorprende la desnudez del escenario. La actriz recita un monólogo; hay un personaje, Zane, que ella menciona continuamente, pero nunca aparece. Habla de él como si fuera un ser con poderes especiales. Más tarde se dirige a un Rodolfo que tampoco se hace visible. Diego deduce que no entiende porque llegó tarde y la acción está ya avanzada. O será que es una obra muy moderna, de ésas, experimentales, que demandan una sofisticación en el espectador de la que él carece. Busca el nombre del autor: Daniel de la O. Renuncia a seguir el hilo de la trama y se concentra en la actriz. Lo conmueve en una escena, ésta mucho más comprensible, en la que habla de su hijo muerto. Lo conmueve y lo convence. Alguien capaz de sostener sola una obra, sin nadie enfrente para contestar sus parlamentos, debe ser hábil. Su única duda es la edad: en la foto se veía más joven.

			Apenas oye los primeros aplausos, sube por una escalera al lado del escenario y se escurre tras bambalinas. El espacio es tan reducido que tiene que esquivar los objetos amontonados contra la pared. Ella abandona la escena y se dirige a una puerta en el fondo del pasillo. Dos muchachos en jeans y camiseta lo empujan sin prestarle atención. Se detiene en la puerta; frente a una mesita y un espejo, ella se frota crema en la cara. Toca para anunciar su presencia: la felicito por su actuación. Ella vuelve la cabeza, lo mira. Gracias. ¿Quién eres? Él se arrepiente por la tiesura del usted. Diego Soler. Un silencio incómodo. Ella termina de quitarse la crema, se pinta los labios, cepilla el pelo con energía. Por fin se vuelve de nuevo y parece sorprendida de encontrarlo todavía ahí. Ya sin el maquillaje, es más bonita que en la foto e igual de joven. Necesito hablar contigo. ¿Acerca de...? Con torpeza intenta explicarle, un trabajo de actuación, pero en la vida real, una broma. Ella endurece la mirada. No hago ese tipo de cosas. Por lo menos oye lo que quiero proponerte. Vamos a tomar un café. Es muy tarde y estoy cansada. Mañana, a la hora que tú quieras. Ella duda, lo analiza de pies a cabeza: no sé, llámame. Apunta un número y se lo da. 

			

			La entrevista tiene un resultado mucho más favorable de lo calculado. Diego se felicita por el don de convencimiento que ha descubierto en su persona. Tiene que esperarla casi media hora, con la duda de si lo va a dejar ahí, un loco con proposiciones sospechosas. Pero llega, y verla a la luz del día lo impresiona; es todavía más atractiva así, en minifalda y sandalias. Justo el tipo para seducir a Martín. O a cualquiera. Al principio ella se niega, es una locura, no sé qué clase de tipo es el tal Martín. Es mi hermano. Un rastro de curiosidad aparece en sus ojos. Él la tranquiliza, no tienes que hacer nada que te moleste, sólo interesarlo. Quieres que lo seduzca. Sí. No le pregunta el porqué, lo escucha, distante, distraída. Cuando él menciona lo que está dispuesto a pagar, se ríe. Diego no sabe si ofreció muy poco o demasiado. Tanto te importa, le pregunta ella. Y acepta. ¿Cómo lo conozco? No te preocupes, yo los presento. 

			

			

			II

			

			Cuando pasa por ella para ir a encontrar a Martín se ve distinta, sofisticada. Una verdadera femme fatale, aunque el término rememore películas antiguas. ¿Aún habrá mujeres fatales? Ahora todas lo son, por lo menos en apariencia. Antes, el traje negro, las medias como red, la boca de fuego hubieran sido símbolo de algo; hoy, son un lugar común. Aunque en ella no se ven así. Le pregunta qué nombre quiere dar y le sorprende la elección, Julia Ferrari. A lo mejor las actrices usan un nom de plume, como los escritores. ¿Cuál será el verdadero? Las instrucciones fueron claras: no digas nada, déjame hablar a mí. Sé el de siempre. No es una actitud fácil cuando las manos de ella rodean las suyas al encenderle el cigarro, cuando se acerca a él hasta que los hombros se rozan. Martín se ve fascinado y eso lo enfurece. Y lo confirma. ¿Cómo es posible olvidarse de alguien tan pronto? El cinismo, la audacia de acariciarle las piernas. Y la naturalidad de ella para aceptarlo. No, estimularlo. Lo estimula y lo combate. Tanto que se siente obligado a intervenir, a facilitar la conversación para que no lo antagonice. ¿Será una táctica normal o es realmente una actriz talentosa? O lo está engañando, quiere dar por terminado este engorroso proyecto mediante el sistema de hacer que Martín la encuentre agresiva y pierda el interés. 

			

			Pero no lo pierde. Cuando ha llegado a la conclusión de que todo fue inútil, lo llama. Muy en el estilo de Martín: quedar bien, pedir permiso, como si alguien se lo negara alguna vez. No se atreve a darle el teléfono personalmente; teme que la voz lo traicione. Su secretaria tiene instrucciones, las que Julia le dio a él. ¿Julia? No puede identificarla con el nombre original: se ha mimetizado con la personalidad de una mujer llamada Julia y ya no puede pensar en ella de otra forma. 

			No tiene permiso de buscarla. Cuando algo importante suceda, te llamo yo. Le parece extraño que una empleada dé órdenes a su jefe. No es su papel en el estricto sentido de la palabra, pero él la contrató, él le paga para llevar a cabo su plan. Y ella marca las pautas, toma las decisiones sin preguntar. Claro que él no sabría qué hacer, qué instrucciones darle. No es el autor del guión ni el director de la obra. Lanzó al aire una idea con la esperanza de que alguien la realizara. Pero le gustaría verla a veces, que le explicara cómo se cautiva a un hombre fríamente, sin otro interés más que el dinero. La historia está llena de casos así: la mujer calculadora que atrapa al rico incauto. Sucede también al revés; el cazafortunas, el don Juan sin escrúpulos. Por lo que recuerda, los motivos de don Juan eran distintos. Pero Martín no tiene una fortuna que atraiga a las ambiciosas; de hecho, la rica es Pilar. Y hay que ser justos: Martín es indiferente al factor dinero. Lo gana fácilmente, en ese oficio inútil, y lo gasta igual. Julia no parece codiciosa, ni necesitada. Uno pensaría en una joven actriz llena de carencias, anhelando un papel, una oportunidad para subsistir. Vive en un departamento de lujo, por lo que pudo ver el día que pasó a buscarla, se viste como modelo. Si no es el dinero, ¿qué? ¿Un reto, una aventura? O simple ociosidad, tal vez, una chava que se deja llevar. Aunque ya no sabe quién lleva a quién en este asunto. Él es muy claro en sus propuestas: success fee. Cómo medir el éxito: ¿Martín desesperado por una mujer que no le hace caso? No quiere tragedias. Simplemente enseñarle el otro lado de la moneda. Se lo debe a Pilar. 

			

			Nada importante sucede, por lo visto. Julia no lo llama. A veces, cuando se levanta por la mañana y piensa en ella y en la labor que se supone está haciendo, siente que hay un dejo de locura en todo el asunto. Quién es él para dar lecciones a su hermano, o al mundo. Bastante mal está, de todas formas. El mundo y Martín. Am I my brother´s keeper? Por qué pensó en inglés. Quizá encontró esa frase, que cree viene de la Biblia, en alguna novela. La profesión exige hablar, pensar, leer en inglés. Pero no se trata de Martín, sino de Pilar. Va al cajón y saca la bata. Sólo la vio con ella una vez, pero se la imaginó tantas... Fueron juntos, Pilar, Martín y él, a infinidad de estrenos de exposiciones. Ella siempre lo consideró un amigo. Recuerda el contraste de su atuendo formal con las locuras de la fauna que suele asistir a esos eventos. Una vendedora de arte debe inspirar confianza, solidez. Pilar nunca usa esas minifaldas a las que Julia parece tan aficionada. ¿O serán parte del vestuario, un requerimiento de la obra? ¿Cómo será la verdadera Julia? Se colocó el papel como una máscara. 

			

			

			III

			

			Un día recibe una llamada de Martín: Voy a cenar con Julia el jueves, ¿quieres venir? Hace tiempo que no nos vemos, y ya que ustedes son amigos...

			Contesta con la boca seca, un hueco en el estómago. El tono es amable, pero con Martín nunca se sabe. Es capaz de haber descubierto la conspiración y querer confrontarlos a los dos. No sería esa su actitud. Incluso podría tomarlo a broma, qué buena puntada, Diego, sin reconocer la seriedad del asunto. Martín rara vez reconoce la seriedad de algo. Ese maldito amor propio que lo hace quitarle importancia al trabajo, a los problemas, a las relaciones. No pasa nada, hermano. Nunca pasa nada.

			Busca a Julia y le informa de la cita. Ella se sorprende, duda, déjame pensarlo, te llamo luego. Pasa momentos angustiosos; se ve entrando al restaurant, ellos dos ya sentados, el silencio, las miradas acusadoras. Una condición del contrato hablado es que nunca, por ningún motivo, puede Julia confesar la verdad. Pero los contratos se rompen, las firmas se falsifican, las deudas se ignoran. Todas las herramientas diseñadas para crear orden en las transacciones humanas fracasan por la inescrupulosidad de los individuos. Este no es un contrato formal, con testigos y penalizaciones. ¿Qué respeto por los compromisos adquiridos puede tener una mujer que acepta semejante trato? Usar su persona como un anzuelo, jugar con las emociones ajenas... el que está jugando es él. O pretende hacerlo. Ella es un instrumento, un peón en el partido, alguien que traiciona por dinero. ¿Traiciona a quién? ¿Se habrá dejado seducir por Martín, como se dejan todas? Quizá el juego ha cambiado de bando, ahora son ellos los que conspiran, traman a sus espaldas... No debe ir. Es fácil pretextar un compromiso, una junta de trabajo. Cuando le resultaba insoportable la idea de verlos juntos, siempre había excusas posibles. Hasta que era más insoportable la idea de no verla, y entonces iba a sufrir: al ver las manos de Martín apropiarse del cuerpo de ella, al oír las risas de complicidad, al intuir los murmullos privados. Al percibir los afectuosos esfuerzos de Pilar por integrarlo: siempre en medio de los dos, tomada del brazo de cada uno, mirándolo a los ojos, burlándose, cariñosa, vamos, Diego, pero que hoy estás muy serio. Y después, ya solo, al imaginarla: se desnuda despacio, premeditada, con la mirada fija en él, acaricia su cuerpo invitándolo, va a la cama, se recuesta, abre las piernas... los ojos cerrados, los gestos de placer, el grito ahogado, incontenible... Nunca lo ve a él. 

			

			Pasa por mí y acepta todo lo que yo diga: que nuestras oficinas están cerca, que nos vemos a veces. Tendrá que ser mudo y precavido; no sabe mentir bien, ni aún en esas ocasiones sociales que lo ameritan, el elogio fácil e inmerecido, la excusa creíble; se aturde y acaba por parecer falso. Martín, en cambio, es el amo de las mentiras inconsecuentes, que usa para encantar a todo el mundo, o a todas las mujeres: tías, anfitrionas, secretarias. Con una simple mención al color del vestido, al peinado, las hace sentirse observadas, distintas. Es un torneo interesante: una mujer decidida a conquistar al conquistador nato. 

			Lo impresiona el nerviosismo de Martín al verlo llegar con Julia. No es muy observador pero los síntomas son inconfundibles: primero, el gesto de sorpresa, la pregunta, llegaron al mismo tiempo; después, la actitud distraída, ese ordenar sin ver la carta, prender un cigarro cuando tiene otro en el cenicero. Julia debe notarlo también porque le toma una mano cariñosamente entre las suyas. Y Diego se enfurece; aún en esta circunstancia, cuando él es dueño de la situación, cuando maneja los hilos, cuando ella es un mero títere de sus deseos y Martín el incauto, su papel sigue siendo el de un tercero al que se tolera. No sabe cómo llegan a una discusión agria que Julia interrumpe con habilidad. Tampoco sabe cómo transcurre el resto de la cena; participa automáticamente, hace esfuerzos por concentrarse y responder con lógica. El altercado con su hermano lo trastorna. Siempre cuidadosos, sortean los escollos de sus diferencias, tan abismales en otros tiempos, con madurez. Conoce bien a Martín: en sus peores momentos, solo la mandíbula rígida traiciona la furia interior. El exterior se mantiene ligero, irónico, rara vez recurre a una burla contenida más agresiva que cualquier insulto. No pasa nada, hermano, esa frase que lo galvaniza. Nunca pasa lo mismo para los dos. 

			Dan por terminada la cena con el café; a ninguno se le ocurre pedir una última copa para prolongar la conversación. Los dos insisten en pagar la cuenta, otra actitud inusitada; nunca discuten, paga uno u otro, natural, espontáneamente. El éxito económico no es un asunto a debatir entre ellos; sus mundos profesionales no se tocan. Terminan por una división absurda. Lo único que quiere es encontrarse en la soledad de su auto. Y Julia decide que él la lleve. Puede sentir la molestia de Martín como algo tangible que los envuelve. 

			En el trayecto a su casa, varias veces está a punto de decirle, olvídate, liquidamos el trato, esto se acabó. El menor comentario de ella habría confirmado su decisión. Pero se mantiene muda a su lado. Él lo agradece y le intriga; parece poseer la cualidad de detectar estados de ánimo por la forma en que las manos toman el volante, naturalmente o con rigidez, en que la mirada merodea o se mantiene fija. Es una sensibilidad que algunos tienen y que evita un buen número de enfrentamientos: saber cuándo hablar o quedarse en silencio, en qué momento hacer una broma o una demostración de empatía. Ve de reojo el perfil semioculto por la melena negra. Tranquilidad perfecta. Un digno adversario para Martín. 

			Cuando Diego se detiene frente a su casa, ella lo mira: estás muy tenso, ¿quieres un café? Él, a punto de estacionarse, duda. Ven. 

			Mientras prepara el café, le ofrece una copa. Diego estudia los muebles, la modernidad en cada detalle, y no resiste la pregunta: ¿por qué haces esto? Es obvio que no necesitas el dinero... Julia sonríe, se sienta en el sillón frente a él: una cierta independencia es agradable, aunque, como ves, no la necesito. Digamos que soy heredera en vida. Una heredera a quien no le piden cuentas. Digamos también que lo hago por otro tipo de necesidad... Estudiar la vida, quizá. Es importante para una actriz, ¿no crees? Aprender de los demás. 

			Diego da vueltas al vaso en la mano, lo contempla como si esperara de él algún tipo de iluminación. Y se sorprende explicándole lo que nunca le dijo al principio; una versión editada de la historia, los verdaderos motivos para pedirle esta seducción fingida. Julia lo oye en silencio, se levanta sólo para llenar su vaso de nuevo. Debes amarla mucho. 

			 

			

			

			IV

			

			Se quita la corbata, la cuelga con el saco en el respaldo de un sillón. Su cansancio es tan agudo que se vuelve físico, siente las piernas pesadas y un incipiente dolor de cabeza. Abre la ventana y contempla el fresno. A esta altura, sus ramas ofrecen una ilusión de frescura, ocultan el asfalto, los autos. Podría estar en el campo y vislumbrar un horizonte lejano entre las hojas de un verde demasiado intenso por obra de la luz del farol. Hay algo de irreal en este flotar por encima de la ciudad, presente sólo por el ruido del tráfico en la avenida. Irreal también el laberinto en que se encuentra inmerso. Podría eliminarlo con una llamada, un cheque enviado por mensajero. Incluso podría terminar el trato y verla después, bajo otros parámetros. Una vuelta de tuerca: me gustaría salir con Julia, ¿te importa, Martín? Y luego, qué. La diferencia de edad no justifica el abismo que percibe entre ellos. Si lo siente con su hermano, del que lo separan unos cuantos años, ella es habitante de otra galaxia; lo sorprende su frialdad, su dominio de las situaciones. 

			Es un mundo sin certidumbres. ¿Será eso lo que busca como maestro en la universidad? Anclarse en el territorio de la teoría, sí, de la certidumbre. Quizá nunca la ha habido, y el problema es que ahora se sabe. El siervo en su granja medieval se percataba de la llegada de las hordas invasoras cuando las veía aparecer en la cima de la montaña más próxima. Ninguna noticia previa para envenenar los momentos; la vida era estable hasta que se derrumbaba. Claro, una vida de treinta años... Quizá la historia da vueltas y regresa al punto de partida; él disfruta relatando a sus alumnos la anécdota de John Law, el aventurero escocés del siglo XVIII que se presumía discípulo de Locke y Newton; habiendo convencido a Felipe de Orleáns de sus habilidades, deslumbró también a los franceses con una perspectiva ilimitada de riqueza, vendió acciones, emitió billetes por mucho más de su valor real y provocó una quiebra pública y privada. Lo platica sin nombres, sin fechas, y espera la reacción; la mayoría ubica los hechos en alguna de las muchas debacles económicas de fines del siglo XX, a veces se remontan hasta la depresión del 29. Logra su objetivo: provocar el análisis de una constante en las manipulaciones financieras. 

			Martín es muy injusto o muy ignorante si lo asocia a él con el carrusel desbocado de las especulaciones; su labor es, por el contrario, consolidar, crear infraestructura. Ignorante quizá por omisión; ¿cuándo se toma el trabajo de averiguar a qué se dedica, en realidad, su único hermano? ¿y cuándo se preocupa él, Diego, por explicárselo? Transitan dos caminos que, como las paralelas, sólo se juntan en el infinito. El oficio, que no profesión, de Martín, lo desencanta. Es... tinsel. 

			Se levanta a buscar un diccionario en medio de la fila de ellos que ocupa un estante, lo hojea. Tinsel: oropel. Siempre pensó que el término tenía algo que ver con las tiras plateadas para adornar el árbol de navidad. Cree que ya no existen, pero el recuerdo de esos hilos metálicos de su infancia, el heno tejido por las hadas, según creía, resurge cada invierno. Si no se pueden conocer los idiomas, ¿cómo lograrlo con las personas? 

			

			

			V

			

			Da vueltas en la cama. Que Martín desaparezca como si se lo tragara la tierra no es novedad y, después de esa cena tan desafortunada, aún más comprensible. No es lógico que Julia se evapore de la misma forma. Él hace honor a sus compromisos y no la llama. Pero espera un reporte, una comunicación regular. Si a uno lo contratan para un trabajo debe de mantener al patrón informado. Cuando, en las noches, toma su copa frente a la ventana y oye música, trata de imaginar lo que hacen juntos. ¿La llevará a los mismos lugares que a Pilar? Hay un restaurant que Martín favorece particularmente. Con ese gusto por el lucimiento personal tan característico de su medio, espera ser recibido por su nombre; que le reserven la mesa de su agrado, en una esquina junto al ventanal que da a la avenida; que el capitán se acerque a recomendarle, como cliente habitual y digno de atención, el mejor vino o el platillo del día. Cenaron muchas veces ahí los tres. ¿Ocupará ahora Julia el lugar de Pilar, la silla de frente a la calle? ¿Se pueden sustituir las personas como la corbata o el automóvil? Esa idea acalla sus dudas y lo justifica todo. Retribución. Ese restaurant está tan cerca del departamento de Martín que puede ir a pie. Él pasaba a buscarlos y los iba a dejar; caminaban de regreso, Julia entre los dos, comentando la cena o la película. Claro, ellos vivían juntos. Ahora será distinto. Se percata de que pensó Julia en vez de Pilar. ¿Si fuera cierto? ¿Se habrá dado la sustitución completa? No sería la primera vez. Cuando Martín conoció a Pilar tenía una pareja que nunca le presentó. 

			La idea de Julia en el departamento, su ropa en los mismos cajones, su computadora en el escritorio... ¿Disfraces, máscaras? Qué idea tan absurda. Es insoportable imaginarla en la barra de la cocina, tocando los mismos utensilios, acomodando flores en el mismo jarrón. Pilar es una gran cocinera; su herencia española le dicta incursiones en el misterio de los mariscos, las especies. Lo disfruta, los ojos se le iluminan cuando ve el resultado de sus esfuerzos en el rostro de los comensales. 

			Renuncia al sueño, se levanta, va a hacer un café que seguramente logrará desvelarlo aún más. Hay viento esta noche y las ramas casi tocan la ventana. Oye el chillido de unos frenos y se asoma; en la calle, un auto con las puertas abiertas y los faros encendidos, dos hombres que saltan y vociferan algo que no entiende. Del edificio de enfrente salen corriendo tres figuras. Los hombres las persiguen, uno regresa con una mujer casi a rastras, la empuja dentro del auto y azota la puerta. Sólo entonces se da cuenta de que el individuo trae una pistola en la mano; sale de su vista y a lo lejos se oye un disparo, otro. Hace un movimiento hacia el teléfono en la mesa a su espalda, duda; no hay tiempo, si hace notar que hay un testigo, quizá...abre la ventana, se inclina, grita y mueve los brazos. Uno de los hombres se deja ver allá abajo, mira a todos lados tratando de ubicarlo, él grita de nuevo, el hombre, por fin, lo ve. Por un momento teme ser agredido, pero una mano muestra algo que brilla, una voz dice: policía judicial. 

			En unos cuantos minutos el auto arranca con sus ocupantes. La luz de los faroles cubre la calle como la marea que, al subir, oculta los desechos sobre la arena. Ni una ventana abierta, ni una señal de alarma. Los perseguidos y el perseguidor seguirán su carrera por las calles cercanas, quizá uno de ellos yacerá, herido o muerto, en el arroyo. 

			Las manos le tiemblan al encender un cigarro. Contempla el teléfono y piensa a dónde llamar. No sabe si lo que presenció fue un secuestro, una aprensión, si el sujeto efectivamente es policía o le enseñó algo que desde esa altura es imposible identificar. Se pone unos pants y baja a la recepción del edificio. El guardia está junto a la puerta cerrada de la calle, mirando hacia afuera. Le pregunta si vio algo, si sabe a dónde dar aviso. Esos vecinos son muy raros, señor Soler, no viven ahí, van y vienen y reciben gente. Es mejor no averiguar. Él insiste, deveras son policías. Sí, judiciales vestidos de civil. Traen placa. 

			Imposible dormir. Se siente inútil y culpable. Es un tiempo de violencia; proliferan los delincuentes y los guardianes, y a veces no se sabe cuáles son más peligrosos. Esa mujer puede ser violada, muerta, y él no es capaz de hacer algo para impedirlo. Por qué dice el guardia que los inquilinos de enfrente son gente especial. No recuerda haberlos visto, pero es natural, la verdad es que no conoce a nadie de los que viven a su alrededor, incluso sus vecinos inmediatos; un encuentro en el elevador o el estacionamiento, buenos días, buenas noches. Es la vida de la gran ciudad, cada individuo una isla. A él le gusta así, no podría intimar con desconocidos. Pero la falta de solidaridad es amenazadora. Recuerda el día en que llegó a casa de Martín y encontró la puerta abierta. Y piensa en Julia, llegando sola a su departamento a cualquier hora de la noche. Podría haber sido ella. 

			Lo primero que hace en la mañana es buscar una nota en el periódico, algo acerca de la escena nocturna, y luego se percata de que sucedió ya tarde y seguramente saldrá al día siguiente. Pero no es así; no se limita al diario que recibe, compra incluso publicaciones de nota roja que le informan de horrores diversos. Nada acerca de lo que presenció; podía haber sucedido en otro planeta. Trata de descartarlo como uno de los episodios urbanos que el ciudadano común ignora, y esa idea le resulta aún más ominosa. Hay algo intangible que acecha. Interroga de nuevo al guardia del edificio y recibe otra versión de lo mismo, con insinuaciones vagas acerca de narcotráfico, Interpol, crimen organizado. Es evidente que el hombre disfruta su momentánea notoriedad y deja volar la imaginación. 

			Se siente aislado, no, sitiado, por una amenaza que flota a su alrededor. Llama a Martín, en parte porque necesita comunicárselo a alguien y también por un deseo de verificar que su hermano está bien. Su respuesta lo desalienta: qué mal, Diego, pero en esta ciudad suceden toda clase de cosas por el estilo de las que no nos enteramos. El comentario de sus amigos es similar y lo hace pensar en su propia reacción cuando escucha el relato de un secuestro, un asalto: la empatía superficial, el cambio de tema. No quiero saber, no quiero ser presa de la paranoia, todo eso sucede en un mundo paralelo al que no pertenezco mientras no sea yo la víctima. Su sensación de aislamiento se refuerza, como si se le hubiera otorgado un conocimiento del que los demás carecen. 

			La vista desde su ventana pierde la inocencia y se convierte en un campo de brutalidad potencial. El edificio frente a él permanece sereno, las luces anuncian habitantes empeñados en la rutina, no hay ningún anuncio de renta. En el tercer piso no hay señales de vida. Piensa en preguntar por los inquilinos del departamento tres, pero reconoce lo descabellado de la idea. Si su informante tiene aunque sea algo de razón, lo pueden identificar como cómplice. Cada noche, cuando llega, se asoma con la esperanza de ver, ahí también, luces reveladoras. Lo mejor que puede hacer es olvidar el asunto, lo sabe y, sin embargo, los cuadrángulos negros de las ventanas atraen su mirada como un imán. Durante unos días adquiere la morbosa manía de recorrer las páginas de noticias policiales. Acaba por sentirse en una burbuja frágil, susceptible de romperse en cualquier momento. Cada minuto del día un hecho violento afecta a alguien; él no está exento. Ni Julia. Le viene a la memoria un cuadro de Bosch que vio en Madrid: una carreta con un enorme montón de heno, encima del cual varios personajes disfrutan la música de un instrumento antiguo; abajo, junto a las ruedas, un grupo agitado se dirige hacia el otro panel del tríptico, una escena surreal del infierno. Recuerda haberse detenido largo rato pensando en la extraña modernidad de esos monstruos de otra época, mucho más actual, y de un cierto sentido del humor que seguramente no era la intención del pintor. Pensó también que los ingenuos músicos serían arrojados de su armonía sin previo aviso, muy en concordancia con una mentalidad que veía pecado en cualquier muestra de placer. Ahora siente que él, y otros como él, viajan encima del montón de heno, sin darse cuenta de lo que los rodea, expuestos a aterrizar en algún tipo de infierno que desconocen. 

			 

			

			VI 

			

			Las imágenes se suceden, continuas, obsesionan sus días y sus noches. Ve a Julia con la bata color violeta, de pie frente a la puerta de la recámara de Martín; así vio a Pilar la última vez que estuvo ahí. Llega a su casa y, antes de quitarse la corbata, abre el cajón. Ahí está, como antes, como debe de estar y como lo debería de saber si no se estuviera volviendo loco. Llama a veces a casa de Martín y contesta él o la grabadora. Cuelga sin hablar. Un día marca el número de Julia y responde ella, con ese aló tan artificial. Cuelga. 

			La otra imagen, que llega en sueños, es mucho más incongruente. Julia, arrastrada a un auto con las puertas abiertas y los faros encendidos. Julia, gritando para pedir auxilio. 

			

			Esta oficina es más pequeña, más sórdida, o así le parece. Se siente transportado a una película de los años cuarenta, de ésas que han reaparecido en la televisión como reliquia de un estilo cinematográfico ido. Humphrey Bogart, Alan Ladd, nombres que oyó de niño en su casa, figuras de la generación de sus padres, para quienes ya eran antiguas. Es aficionado a coleccionarlas, tiene un estante lleno de CD´s: gabardinas, sombreros, el cigarro entre los labios y un guiño por el humo. La ingenua y romántica dicotomía, los buenos y los malos, le divierte. No encuentra en esta oficina nada de lo anterior, ni una secretaria de melena rubia: sólo un individuo que podría ser burócrata y lo interroga como si viniera a solicitar un préstamo. Esta mujer, ¿es la suya? ¿Mía? Sí, su esposa. El mismo escepticismo en cuanto a sus motivos, pero aquí sin insinuaciones de perversión. Este hombre debe estar acostumbrado a toda clase de clientes, sin embargo, le parece muy extraño que solicite una doble vigilancia: para averiguar con quién anda, y para que la cuiden. El individuo ¿es peligroso? Tiene que aclarar con gran énfasis que Martín no representa ninguna amenaza. Entonces, ¿quién? No sabe qué contestar, no puede decir el mundo, la ciudad, la policía. Creerá que está loco. Al oír sus propios titubeos, duda él también. A punto de irse, se decide: contrata un investigador a prueba por dos semanas. Hay que llegar al fondo de la locura para poder olvidarse de todo. 

			

			El primer informe le deja una sensación de tranquilidad, las pesadillas desaparecen. El investigador, que se presentó como Gabriel, no debe saber su nombre, sólo puede comunicarse al celular y a ciertas horas. Hace un reporte meticuloso, con fechas, horas y crípticas referencias a “el sujeto”, “los sujetos” y un gramaticalmente ofensivo “la sujeto”. Los susodichos cenan, caminan; en un arranque de sensatez, Diego le dice que se olvide, que sus servicios ya no son necesarios. El hombre reclama; le pagaron dos semanas por adelantado. Diego lo tranquiliza de la perspectiva de quedarse sin trabajo; cuando tenga un momento irá a ver a su jefe y aclarará las cosas. Mientras, sigo con la asignatura, le dice. Qué curioso vocabulario el de estos personajes; se deben sentir en una novela de espías. 

			Es otro panorama el que se abre a sus ojos; pareciera que en los últimos días ha emprendido un viaje por el inframundo, ha descubierto terrenos que nunca imaginó. Violencia, espionaje, traiciones. Estaban ahí y ahora son visibles porque él los buscó. La violencia, no. Ésa llegó sola. Las traiciones... ¿de quién? 

			

			Nada tiene sentido. Si la violencia, el espionaje y las traiciones habían permanecido en el anonimato hasta ahora, ¿qué necesidad de ir a buscarlos? ¿No será que uno los materializa al convocarlos? La traición de Martín a Pilar es asunto de ellos. El corazón tiene razones que la razón no conoce; bien podría ella, si llegara a enterarse de todo esto, despreciarlo, reclamarle el entrometerse en su vida, condenarlo por empeñarse en darle una satisfacción que no pidió. Quizá es distinta a como él la ve; quizá es tan ajena como Julia, oculta tras su máscara de actriz. Quiénes son, Julia y Pilar. Qué quieren. Y Martín. Él es transparente; desea pasarla bien, ser feliz. Tal vez también es otro, no el que cree conocer. Lo ha convertido en el verdugo de una víctima sólo porque él, Diego, la ama. Habría sido más honesto hacer lo que su hermano: me gustaría salir con Pilar, Martín, ¿te importa? Al principio, cuando la conocieron los dos en aquel cocktail, cuando comentaron, al oír su acento, qué española tan guapa. Las oportunidades son del que sabe aprovecharlas, y el precio de no hacerlo fue alto. Dos años de preguntarse por qué no fue él quien se acercó a hablarle, a ofrecer llevarla a su hotel, a invitarla a salir. 

			 

			

			VII

			

			En el fondo lo suponía, pero la certeza es tan desagradable como la duda: fueron a cenar, el sujeto pasó la noche en casa de ella y salió temprano. Le hicimos una advertencia. Cómo, una advertencia. Nada serio, señor, una simple llamada de atención, un aviso de que se siguen sus pasos, nada para alarmarlo. No puede contener la furia, cómo se atreve, no son sus atribuciones, está loco. Perdón, señor, pero se acostumbra...Es un inepto, no vuelva a acercarse a ellos. Siempre sucede lo mismo, señor, le encargan a uno que busque algo y cuando lo encuentra se enojan. Tiene suerte, en otros tiempos mataban al mensajero. 

			Dos emociones lo aturden. La primera es que el juego cambió de manos; Martín pasó de seducido a seductor. O quizá ella está llevando el asunto al límite. Aunque debe gustarle la idea; es imposible suponer que se acueste con alguien sólo por cumplir con un trabajo. En el proceso, el trabajo se convirtió en placer. La segunda es que, por culpa de un orate, puede descubrirse todo. Y Martín... Martín nunca le perdonará esta broma cruel. Cuál broma; si se le puede llamar así, es para él. Imaginarse lo que sucedió anoche entre ellos... De todas, es la idea que más lo atormenta. 

			

			Cuando oye la voz de Martín en el interphone piensa que los desastres no vienen solos. De todos los momentos posibles para enfrentarlo, éste es el peor. Abre la puerta con el automático y lo saluda desde la cocina para posponer el encuentro de miradas susceptible de traicionarlo. Pero Martín no azota la puerta ni le reclama; él trata de crear una atmósfera amable, se obliga a poner la cafetera, a cocinar una omelette y a compartirla aunque hace mucho que desayunó. Y Martín come con entusiasmo, toma el periódico que está en el sofá y comenta los deportes. A Diego lo inunda el alivio y el arrepentimiento; ¿por qué demoler esta relación con reivindicaciones absurdas? En cuanto su hermano se vaya, llamará al jefe de ese nefasto detective para dar todo por cancelado. Es tan idiota el tal Gabriel que su amenaza, o lo que haya sido, ni siquiera fue registrada, o no estaría aquí Martín devorando omelette y discutiendo tonterías acerca del partido de football de ayer. Pero, con el último trago de café, la conversación cambia de rumbo. Estoy preocupado por Julia, dice Martín, y sigue un relato de desapariciones inusitadas. Él se levanta a buscar unos cigarros, enciende uno para darse tiempo, hace preguntas para obligarlo a explayarse. Se esfuerza por adoptar un tono ligero, tranquilizador, inventa como si la conociera bien, se detiene a punto de decir, no pasa nada. Su respiración agitada lo obliga a enunciar las frases con lentitud, le falta el aire y la presencia de ánimo. Pero Martín está demasiado absorto en sus problemas para percibir su descontrol; salta de una idea a otra, menciona teléfonos, malentendidos. Termina por una apología de Julia que en cualquier otro implicaría una tácita confesión de amor y en él supone un deslumbramiento inusitado. O sea que el individuo está en lo cierto; pasaron la noche juntos, y eso bastó para borrar a Pilar de su mente, para sustituir su imagen sin un escrúpulo, una añoranza. Pilar, que construyó el edificio de sus relaciones con amorosa paciencia, que le ofreció su persona, el desarraigo de su tierra... La ve frente a Martín: de puntas para alcanzar el nudo de la corbata, lo arregla, se retira un poco, lo contempla, le da un toque final, acomoda las solapas del saco como lo haría con un hijo un poco desaliñado, agita frente a sus ojos las llaves que él se obstina en olvidar...Qué empeño en hacerlo sentirse querido...

			Oye la voz impaciente de Martín, de qué carajos hablas. No cree haber dicho nada, tartamudea, se siente observado y hace un esfuerzo por responder a las preguntas de su hermano. Acaba por decirle que hable con Julia, que él no puede darle una información que desconoce. Percibe su desencanto, pero Martín es un hombre de reacciones rápidas; no pasa nada. Ya para salir, se detiene, duda: sabes si hay alguna razón para que alguien la siga. O sea que sí se dio cuenta. Siente que todo un andamiaje de mentiras va a derrumbarse sobre él y a sepultarlo. Niega lo mejor que puede y oye la puerta cerrarse. 

			

			Mentiras; nunca han tenido una presencia en su vida. No le gusta mentir, no sabe hacerlo y no lo necesita. Es lógico que ahora, cuando se ha embarcado en una travesía de intrigas, todo salga mal. No basta llamar a la agencia de investigaciones, reclamar por la ineficiencia y exigir la cancelación del trato. No basta haber sorteado las preguntas de Martín, haber fingido ignorancia. Nada de eso basta porque ya no sabe qué hacer. Más bien siente que todos los caminos frente a él lo llevan al ridículo. En el peor de los casos, si Martín sospecha, puede confiar en su... ¿levedad? ¿Será esa la palabra para designar la actitud que le permite navegar los contratiempos con desenfado? O se llama generosidad. Aceptación. Eso, justamente, es lo que no tuvo hacia Pilar. Pero tampoco la demuestra él, Diego, al empeñarse en esta empresa quijotesca que se finca, quizá, en algo tan denigrante como los celos... Celos retrospectivos, los más estúpidos y ruines, puesto que el objeto de ellos ya no es accesible a ninguno de los dos. Hace unos momentos, al pensar en ella, vio su cuerpo de espaldas, sus manos arreglando la corbata de Martín, pero no su cara. Se ha olvidado del perfume, o éste se ha evaporado, como la expresión de Pilar, que ya no puede rememorar con fidelidad. Él también olvida, o sustituye...

			Y está Julia. Si por lo menos cumple su promesa de no confesar, nunca, la verdad, de no decirle a Martín que todo fue un plan premeditado. Promesa ilusoria, ahora que se acuesta con él, que tal vez está enamorada... No puede creer que lleve las cosas a este punto en aras de un compromiso adquirido; si lo hace es porque quiere, porque de seductora pasó a seducida, porque él, Diego, le organizó a su hermano un sensacional plan para suplantar una relación fracasada. Claro que la culpa es suya, por establecer un contrato sin cláusulas definidas, sin parámetros a seguir. ¿Cómo se mide el éxito en un caso así? ¿Cuándo se considera cumplida la misión, se acusa el finiquito y se liquida el adeudo? Success fee, qué ingenuidad. 

			No quiere ver a Julia, ni oír lo que seguramente tiene que decirle. Es mejor olvidarse de todo, dejarlo atrás. Pero no puede dejar atrás a un hermano, ni una situación que él mismo creó. Inventó un personaje y se sentó en una butaca a verlo actuar; su protagonista tomó vida, cambió el argumento y el final. Pasaron la noche juntos y Julia desapareció en la mañana. No puede llevar una actuación a esos límites. No es, desde luego, lo que él le pidió que hiciera. Pero él ya no cuenta; ahora el inventor es otro. Otra. Y de pronto se indigna por su hermano. Qué oscuros motivos tendrá ella para llevarlo a angustiarse tanto como para venir a consultarlo, a buscar su apoyo. 

			

			VIII

			

			Fue un malentendido, Diego; no pasa nada. Me voy a Costa Rica con ella el fin de semana.

			

			Decide bajar el telón y dar por terminada la obra. Para lograrlo, tiene que estar lejos. Ocupa la semana en arreglar los asuntos más importantes, estudia planes de viaje, oscila entre perderse por meses en el sudeste asiático o recorrer Africa hasta el cabo de Buena Esperanza; se da cuenta de que no puede irse tanto tiempo y compra boletos para Nueva York. Ahí tiene amigos, es una ciudad de vida intensa y actividades suficientes para cambiar la perspectiva, ver el mundo de otro color.

			A punto de salir a comer el lunes lo detiene su secretaria; es su hermano, le urge hablar con usted. El tono es seco: voy para allá, espérame. Y la historia, cuando llega, inconcebible. Lo hace pensar en lo que nunca ha creído: premoniciones, intuición. 

			 

			

			LA BÚSQUEDA

			LUNES 

			

			Sentado uno frente al otro, contemplan este giro que los convierte en aliados ante lo imprevisto. 

			— Hay que dar aviso a la policía.

			— ¿Les tienes confianza? 

			— No, pero hay un grupo especializado en secuestros...

			— Ya lo sé. ¿Crees que es el primer caso que conozco? El año pasado raptaron a un colega y estuvimos en las negociaciones. Pero para eso necesitamos datos, nombres. Necesito tu ayuda. 

			— No sé más que tú...

			—¿Dónde la conociste?

			— Te dije, en una reunión.

			— No es cierto, ustedes se ven, sus oficinas están cerca. Algo sabes que no quieres decirme.

			— La conocí en un teatro, viéndola actuar.

			
			

	


—¿Actuar? — Martín lo mira, incrédulo. Se tarda un poco en completar la frase —. ¿O sea que es actriz y no actuaria? ¿Ni diseñadora? 

			— Que yo sepa, es actriz.

			—Que tú sepas... ¿y qué más sabes? ¿Cuál es su verdadero nombre? ¿Medina o Ferrari?

			— Ninguno. Se llama Julieta Aznar. 

			Martín prende un cigarro, se levanta y va al bar junto al librero, se sirve un whisky. Durante largos minutos mantiene la vista fija en el vaso, da pequeños tragos, se pasea del escritorio a la puerta; apaga el cigarro lentamente, prende otro, regresa a la silla frente a Diego.

			—Más vale que me expliques. Todo. 

			El tono tranquilo lo derrota. Siente como si estuviera perdido en el mar, sin tierra a la vista, sin nada sólido a qué asirse. Torpe, confusamente, relata su ida a la agencia, al teatro, su primer encuentro con Julia, la propuesta que ella finalmente aceptó. Martín lo escucha en silencio y, al cabo de largos minutos:

			— Estás loco. 

			Desesperado, balbucea, fue por Pilar. Al oír el nombre, Martín da un salto visible, se levanta y, de pie, la cara a unos centímetros de la suya, la mandíbula rígida en ese gesto que tan bien conoce:

			 — ¿Quieres decir que Pilar imaginó este plan enfermo? 

			—No, no, Pilar no sabe nada. Fui yo, por la forma en que la trataste, por hacerla sufrir...

			—¿ Hacerla sufrir? ¿Yo?

			— Tú la dejaste, tuvo que irse, sola, a otro país... 

			Martín vuelve a sentarse, no lo ve, medita como si necesitara traducir lo que acaba de oír a un idioma comprensible.

			— Estás loco. 

			Se quedan callados, el silencio tangible entre ellos. Finalmente, Martín lo mira de nuevo y repite:

			— Estás totalmente loco. Pilar se fue con el art dealer gringo que le presenté. Lo supe una semana antes de que tomara el avión a Nueva York con él. 

			Ahora es Diego el que parece no entender lo que oye. 

			— ¿Pilar te dejó a ti? 

			Y Martín enfurece.

			— ¿Qué carajos te importa?¿Qué más te da si ahorco a mi pareja y la entierro en el camellón de enfrente? 

			Diego teme que va a golpearlo, se pone de pie con el escritorio como barrera entre los dos.

			— No tenía idea, perdón... — y se calla ante lo estúpido de su frase.

			Martín va al baño contiguo, abre la llave, se echa agua en la cara repetidas veces, regresa con la toalla en la mano y gotas escurriéndole del pelo. 

			—Déjate de pendejadas y sé honesto por una vez. ¿Todo lo de Julia fue una actuación? 

			— Al principio, sí, después no sé qué sucedió entre ustedes. No volví a hablar con ella, nunca me dijo... después de...

			— ¿Después de qué? 

			— ....de que pasaste la noche en su casa...

			— ¿Cómo carajos sabes que pasé la noche con ella si no te dijo? 

			Y Diego se da cuenta de que tiene que ir hasta el fin, que ya nada puede quedar en el misterio; con un tono que oscila entre vergüenza y desafío, explica lo del detective, su preocupación por Julia, su necesidad de saber la verdad, la indiscreción del tal Gabriel al descubrir su presencia. 

			Una luz de comprensión asoma a los ojos de Martín. 

			—Entonces tú sabías que estaba en problemas. 

			— Te juro que no. Lo que viniste a contarme es una sorpresa total. No entiendo nada. 

			Martín no dice más. Saca sus llaves del bolsillo, juega con ellas un momento, las contempla y sale de pronto, dejando la puerta abierta. 

			

			Regresa ya tarde. Son horas en las que Diego se debate entre la angustia y la incredulidad: ¿estará Martín tan obnubilado que imagina secuestros inexistentes? O Julia es una perversa que lleva este malhadado asunto a límites inconcebibles... Martín, sin mirarlo, se dirige al escritorio, se sienta frente a él: 

			—No es el momento para aclaraciones. Dame un papel. A ver. Dime todos los posibles contactos que tienes con Julia.

			— Estamos perdiendo el tiempo. No es un asunto que podamos resolver nosotros, hay que denunciarlo... —el término le trae a la memoria la escena frente a su ventana, la brutalidad con la que el individuo que se dijo judicial arrastró a la mujer, los disparos. La policía...

			— Estoy de acuerdo, pero para eso necesitamos datos fidedignos. Y ésos los tenemos que buscar nosotros. 

			

			MARTES 

			

			Cuando revisan los apuntes, les aterra su pobreza: la portera del edificio, el agente teatral, ese Bufete Medina donde nunca pudo Martín localizarla, quizá el detective, Gabriel, que la siguió durante algunos días, las placas del auto en el que ese hombre se la llevó. Ah, reacciona Martín, el vecino. Yo cené en su casa con un chavo, su amigo. Cómo demonios se llama...  Y cómo se llama Julia. ¿Estás seguro de que Julieta Aznar es su verdadero nombre? 

			— Es el que me dio el agente, el que aparecía en el programa, el que ella me dijo.

			— Yo nunca pregunté por ella así en su edificio. Y soy un idiota; en el momento en que la vi irse no pensé en hablar con la portera. Es lo primero que tenemos que hacer. Pero antes, espera —. Marca un número de su oficina, pide hablar con alguien —. Averigua el nombre del dueño del auto placas MFT337. Es urgente, llámame en cuanto sepas algo. 

			

			Todo el trayecto a casa de Julia, mientras Martín maneja, Diego marca el número del celular de ella. Una sola vez da tono de ocupado y él hace señas frenéticas, pero después el mensaje es constante: Este aparato se encuentra fuera del área de servicio. Ilusamente, llama a su departamento: en este momento no puedo contestarte, déjame tu nombre y tu teléfono y me comunicaré contigo. El sonido de esa voz, tan cercano y tan irreal, lo trastorna. Martín maneja a gran velocidad, la mirada fija, los nudillos blancos sobre el volante. Al llegar, sube el auto a la banqueta y salta afuera, deja la puerta abierta, el motor encendido. Sus timbrazos convocan, no a la mujer malhumorada que conoce, sino una voz masculina. Vengo a ver a la licenciada Ferrari. Aquí no vive. La señorita del departamento cuatro. La voz se materializa en un guardia con uniforme de algún cuerpo de seguridad privada, auricular en mano, que los mira a través de la puerta cerrada. La persona que vive en el departamento cuatro, insiste Martín, cómo se llama. El guardia señala el tablero de los timbres: si los inquilinos quisieran anunciar sus nombres, lo harían ahí. Y si no se va voy a llamar a la patrulla, este edificio tiene contrato con una agencia de alarmas. Oiga... Diego lo jala del brazo, vete al auto, déjame. 

			A los pocos minutos regresa. Le pregunté si había visto algo ayer, algún incidente; le dije que veníamos de una aseguradora. ¿Te creyó? No, pero fue más amable. Él no estaba de guardia, pero su compañero no le reportó nada fuera de lo normal. Las veces que estuviste aquí, ¿por quién preguntabas para que te dejaran entrar? 

			— Por la licenciada Ferrari, o Medina... pero siempre hubo alguna confusión hasta que Julia me abría la puerta. Además, no había guardias, sino una portera cabrona. Éstos deben estar coludidos; ¿cómo es posible que no hayan visto nada?

			— A lo mejor no quieren decir, no a nosotros, por lo menos. También pueden no haberse dado cuenta; están pendientes de quién entra, no de quien sale. 

			— ¿Tú crees que Julia es el tipo de mujer que se deja secuestrar sin hacer algo?

			— Sí, si el secuestrador está armado. Dices que sólo era un hombre...

			— Lo que yo vi. Estaba casi en la esquina y todo fue muy rápido. Debe haber habido un chofer, porque el tipo se metió con ella en el asiento trasero. 

			— Aquí no podemos hacer más o vamos a tener problemas. Si regresamos, hay que hacerlo con un policía o un abogado. Tú la conoces, ¿notaste algo... raro, te presentó gente sospechosa?

			— Claro que no. De hecho no me presentó a nadie, siempre nos vimos solos. Bueno, sí, el vecino del que te hablé. Un loco de los números. Y, lo más curioso... platicaron de eso, números, toda la noche. Si es actriz, ¿cómo sabe tanto? 

			— Quizá no es que ella sepa mucho sino que tú no sabes nada.

			— Pero no soy idiota. Distingo entre impuestos y football.

			— ¿Qué sigue?

			Martín retira una mano del volante, consulta su block: 

			—La licenciada Medina. Ese nombre me lo dieron en tu oficina, o sea que tú la conoces. 

			— Julia me proporcionó una lista de teléfonos y yo se los pasé a mi secretaria. No quise dártelos yo. 

			— Me imagino. No es agradable ser traidor en primera persona. 

			Diego lo mira, la vista fija al frente, como antes: 

			—Si queremos lograr algo no podemos discutir. 

			— Está bien. No guardé los primeros teléfonos que me diste. Necesitamos un directorio para buscar el Bufete Medina... algo como alcázar... Busca una caseta de teléfono.

			— No seas ingenuo, ahí no hay directorios. Vamos a tu casa. Incluso podría haber una llamada...

			La contestadora de Martín proporciona una serie de recados inconsecuentes, pero el directorio contiene la razón social Bufete Medina Alcocer, con una dirección en Santa Fe y varios teléfonos. Llamamos o vamos directamente. Es tarde para pedir una cita, y con qué pretexto, mejor vamos. 

			Las oficinas están en un edificio nuevo y ocupan por lo menos dos pisos. ¿A qué se dedican? No podemos preguntar. Déjame a mí, dice Martín. En la recepción hay un escritorio redondo y detrás de él una mujer joven y profesional rodeada de teléfonos. Diego no alcanza a oír la conversación pero Martín le hace señas de que lo siga al pasillo donde están los elevadores: vamos a hablar con la secretaria de la licenciada Medina. Suben al piso seis y desembocan en otra recepción, grande y toda blanca, como un laboratorio. Una secretaria igualmente joven y profesional, bastante guapa. Martín saluda, ceremonioso. ¿Podríamos ver a la licenciada Julia Medina?

			— ¿Su nombre? 

			— Martín Soler.

			— ¿De qué compañía?

			— Tersol, Asesores en Publicidad — le alarga una tarjeta.

			La secretaria la estudia, luego una libreta junto a ella.

			—¿Tiene cita, licenciado Soler? 

			— La verdad, no. ¿Sería posible que la licenciada Medina nos recibiera un momento?

			— La licenciada no está, pero si me explica el motivo de su visita, puedo concertarle una cita. 

			Martín la mira, sonriente, con un ligero aire de conspirador. 

			—¿Qué edad tiene la licenciada Medina?

			La muchacha frunce el entrecejo, ¿Perdón? con voz fría.

			— Qué torpe pregunta —. Se acerca a ella y sigue una conversación en voz baja que Diego no alcanza a oír. Ella ríe: Mucho más grande que yo. Otro intercambio de frases ininteligibles que termina en, ¿Le gustaría una Hermès? 

			Ella, coqueta: 

			— A cualquier mujer, ¿no, licenciado? 

			— Lo tendré en cuenta. Te llamaré para la cita. Por cierto, ¿trabaja aquí Julia Ferrari? 

			— No que yo sepa, pero tal vez en alguno de los departamentos... ¿Quiere que vea en el directorio? — Busca en su computadora, va y viene por la pantalla—. No aparece ese nombre. 

			

			Ya en el elevador, Diego reclama, qué manera de perder el tiempo, no averiguaste nada.

			— Cómo. No existe ninguna Julia Ferrari en este lugar y la licenciada Medina tiene por lo menos cincuenta años. O sea que es una pista falsa. Por qué demonios te dio este nombre y este teléfono es otra cuestión. Debe de conocerla, aunque, ¿qué tiene en común una actriz con la directora de relaciones públicas de una compañía de contadores? 

			— ¿Cómo sabes todo eso?

			— Los publicistas tenemos estrategias. ¿Qué sigue? 

			— El agente, o el detective. O la policía, Martín. 

			— No tengo que explicarte mi opinión de la policía. Y, suponiendo que fueran de fiar, ¿qué vamos a decirles? Vi algo que, según yo, es un secuestro. ¿Nombre de la secuestrada? Probablemente falso. ¿Su relación con usted? Ya quisiera yo saber. ¿Monto del rescate? No hay. Y, si lo hubiera, no tengo idea de a quién se lo pedirían. Habrá que esperar los datos del auto; y hablar con el agente mañana a primera hora. 

			

			Siente que el mundo se ha volteado al revés. Julia desaparecida, raptada, la increíble confesión de Diego que todavía no logra asimilar. A partir de esos sucesos ha actuado por radar, intuitivamente. La ausencia de Julia colorea todo lo demás; no se atreve a imaginarla herida, amenazada, suplicando ayuda sin obtenerla. Sabe que la quiero y que haré lo imposible por encontrarla. Pero no sabe que yo sé... Se llena de furia, es su culpa, para qué carajos tanto misterio, tanto engaño. A lo mejor todo fue eso, un engaño, una patraña urdida por Diego. Ahora no pienses, ya habrá tiempo... pero si Diego es un enfermo mental, ella no lo es. Y en la cama no se engaña; se pueden inventar nombres, profesiones, teléfonos, pero el cuerpo dice la verdad. A menos... una Mata Hari. Qué pendejo eres, para ella empezó como una broma que se salió de cauce, no se trata aquí de una intriga internacional, sólo una estúpida venganza de un loco que es tu hermano. Debe estar muy loco o haber adorado a Pilar. Ahora no pienses, ya habrá tiempo. Lo que importa es Julia. Piensa, algo, alguien... cómo demonios se llama el vecino... Estabas tan enojado que no te fijaste. Pero ése es un idiota, no hay forma de injertarlo en algo siniestro, narcotráfico, espionaje... No hagas películas, el espionaje sólo existe en el cine... Pero el narcotráfico es real. Qué locura, Julia no puede estar involucrada en algo así. Cómo sabes. Cómo gana dinero una actriz desconocida para pagar ese departamento, ese auto, esa ropa. Si hubiera alguien, un político que la mantiene, que se dio cuenta de tu presencia y te mandó al tipo a asustarte. Pero no, a ése lo mandó Diego. Ahí el único misterio es que tu hermano está en el umbral del manicomio. Llegar al punto de contratar detectives. Esto es cada vez más una mala película de suspenso. No pienses, lo que importa es ella. Julia... por qué te angustia tanto perderla, no sabes si alguna vez fue tuya. Si le importas. Una gran actuación ante un pendejo que se dejó seducir como novato. Qué haces buscando a una mujer que ni siquiera te dijo como se llama. Hay cosas.. esa última vez, cuando lo jaló a la cama y le hizo el amor casi brutalmente... ¿una despedida? Eso querría decir que ya sabía. Saber qué. Qué viste. A un hombre llevándola por la fuerza a un auto... Julia. 

			

			Otra vez la ventana, la acera solitaria, los ecos de esa noche que ahora se acerca a su vida como una realidad aterradora. Será cierto lo que Martín dice que vio o es producto de la imaginación de un hombre traicionado. Pero en ese momento no sabía nada. La imaginación también traiciona. ¿No está él en este enredo por haber imaginado a Pilar como víctima? Cuando por lo visto fue al revés. Aunque es difícil ver a Martín en ese papel. Aún hoy, cuando está sinceramente angustiado por Julia, fue capaz de disimular, flirtear con la secretaria, ser él. En otras circunstancias la hubiera invitado a salir. Debería aprender a no juzgar. Hoy ha sido un día de muchas lecciones. Cómo pensar en Pilar yéndose con otro... Y por qué no. Quizá no era feliz. ¿Hubiera sido feliz con él? Nunca demostró nada más que un cariño fraternal. Nunca se lo preguntó... Cómo preguntarle algo así a la pareja de un hermano. Me gustaría salir con Julia, Diego, te importa. Claro que Julia no era su pareja; una conocida. Y por qué supondría Martín que sólo era una conocida. No supuso nada, simplemente preguntó. Sin traumas y sin broncas. No puede pensar en ella como Julieta. El nombre provoca una sacudida dolorosa; será posible que escenas como la que vio esa noche le sucedan a un ser próximo, querido... Quizá Martín se confundió, quizá estaba enojada y no tuvo ganas de verlo. Pero no, su hermano no es proclive a las alucinaciones, es lógico y sensato. Y el detective nunca habló de encuentros fuera de lo común, sólo cenas, paseos.¿De qué vivirá? No se mostró ansiosa por el dinero, es más, ni siquiera ha cobrado un centavo de lo que él supuestamente le debe. Success fee. Éxito rotundo, pero de quién. Y eso qué importa ya; es necesario encontrarla. Hay preguntas claves: quién, por qué. Cómo averiguarlo sin conocer su verdadero nombre, su familia, sus amigos. Qué hace, con quién. Ese idiota de Gabriel con sus estúpidas amenazas sin sentido; si hubiera sido hábil, si hubiera investigado realmente... Por último, siguió instrucciones y las cumplió. El sujeto pasó la noche en casa de ella y salió temprano. Otra imagen en la que no quiere pensar. Ya habrá tiempo. La esperanza es el agente teatral, él la conoce, sabe seguramente su nombre, quizá es amigo... No puede dormir, abre la ventana y cree oír gritos, disparos. Sabe que no son reales pero reverberan frente a la oscuridad de las ventanas, por encima de las aceras desiertas. Va al estante donde se encuentra el aparato de sonido y ve el frasco de Poison ya vacío. Cuánta fantasía. Lo abre, juega con el tapón de cristal, lo cierra; lo arroja al cesto de papeles junto al escritorio. 

			 

			

			MARTES EN LA NOCHE

			

			Martín da vueltas por el departamento como un animal nervioso; la forzosa inactividad lo desespera, y decide apelar al remedio infalible para casos de crisis. Se cambia de ropa, tiene especial cuidado de cerrar la puerta y guardar las llaves en el bolsillo interior de los shorts y sale a correr. Como aquella noche que siente perdida en un pasado remoto, da vueltas al parque, recorre las avenidas en ambos sentidos y llega al departamento de Julia. El edificio ostenta ventanas iluminadas, el aspecto de una morada cuyos habitantes cenan, platican, leen, en el ocio al final de un día ordinario. Lo contempla desde la acera de enfrente. No es posible que sólo algunas horas hayan transcurrido desde esa escena que lo persigue y que ahora parece irreal, producto de una pesadilla o de su imaginación; a tal grado que por un momento duda de haberla visto, de que esta calle tranquila pueda ser testigo de semejante suceso. Es inútil insistir con el guardia, pero hay algo que puede investigar. El auto de Julia, ¿estará en el estacionamiento? No sabe de qué le sirve comprobarlo, ni el significado de dicha corroboración. Es obvio que si su dueña está ausente, el auto permanece en su lugar. Sin embargo, la dificultad misma de la empresa lo atrae, casi como un acto de solidaridad con ella. La idea de que puede haber algún beneficio en el asunto lo entusiasma de pronto: en los documentos del vehículo está el nombre del propietario. Si Julia utiliza un seudónimo en el teatro y otro para confundirlo a él, o a Diego, seguramente usa su nombre para trámites oficiales. No hay forma de circunvalar a la burocracia, uno tiene que comprobar quién es para que se le otorguen ciertos privilegios. Recuerda haberle preguntado un día, qué dice tu pasaporte, tu licencia de manejar. Es posible que al menos ésta se encuentre en el auto y, si no es el caso, si la trae en la cartera, tiene que haber algún papel que identifique al poseedor del vehículo. Esto es pensar con lógica. Sí, animal, y cómo. Después del interrogatorio de hoy, ni modo de tocar el timbre y decirle al guardia, voy a revisar los autos de los vecinos. El edificio tiene un lobby de entrada, dos puertas de garage y una rampa lateral que debe bajar al estacionamiento. Pero esa rampa está cancelada por una cortina infranqueable: una puerta eléctrica que se debe abrir con el control remoto de los usuarios, o por dentro. Si entrar por el lobby es imposible, hay una sola manera de hacerlo; en auto, pero en uno de alguien que vive ahí. Si pudiera acordarse del nombre del vecino, y si el muchacho se acordara de él...

			Se da cuenta de que lleva un buen rato contemplando la entrada y de que, si alguien lo ve, va a despertar sospechas. Esta es una ciudad temerosa, desprotegida. A fuerza de vivir la violencia, la intuye en cualquier indicio; los pasos que resuenan a la espalda nunca son inocentes, el desconocido que pide informes es visto con recelo, el uniforme es una amenaza más. La única defensa es la previsión, y un individuo parado por largo tiempo frente a una casa o un edificio adquiere de inmediato la fisonomía del delincuente. Se oculta en parte junto a un árbol, el mismo lugar que utilizó ese detective imbécil aquel día. Qué manera de intercambiar papeles. El sudor de la carrera se enfría sobre su cuerpo, siente el pelo húmedo y la camiseta pegada. Cuánto tiempo te vas a quedar aquí haciendo el idiota. Unos faros lo deslumbran, giran, se dirigen a la rampa, se detienen, la cortina empieza a subir y Martín no lo piensa más. Pegado a la pared, se mantiene a distancia prudente, espera a que el auto haya franqueado la entrada, a que la cortina empiece a descender de nuevo y se desliza al interior. Con tal de que el conductor no quiera corroborar que la puerta se cerró tras él y vea a un ladrón en shorts y a gatas. Pero se estaciona al fondo, bajan un hombre y un niño, se dirigen a las escaleras de salida. Los oye hablar, luego el ruido de un elevador al cerrarse. Este oficio no es para ti, se dice, el corazón latiendo en sus oídos como tambor. Nada más falta que mañana Diego tenga que buscar a Julia y sacar a su hermano de la cárcel acusado de robo en casa habitación. Bueno, intento de robo. Ha de ser más leve. El estacionamiento está desierto y silencioso, salpicado por lagunas negras entre los haces de luz que proyectan los focos del techo. Una media docena de automóviles dormita como tortugas gigantes cuidadosamente alineadas frente a números amarillos sobre los muros. Espera unos minutos hasta que sus ojos se acostumbran a la penumbra, no vayas a tropezarte y hacer un escándalo o a disparar una alarma. El número A-4 salta a su vista y, frente a él, el Volvo azul oscuro de Julia. Eres un genio. Eres un animal. Estás en calidad de delincuente frente a un vehículo cerrado al que no puedes entrar a menos que rompas un vidrio. Robo y daño en propiedad ajena. En su desesperación, jala la manija de la puerta del conductor y ésta cede de inmediato. Bendita Julia descuidada que se olvida de cerrar con llave. Por algo somos compatibles. Al abrir, se enciende automáticamente la luz y casi grita. Cierra de inmediato, se agazapa, esperando oír voces y disparos. A tientas abre el compartimiento de guantes, recuerda haber pensado que ya nadie los usa, a tientas escarba en su interior. Algo cuadrado y frío: lo acerca a la ventana, un espejo. Un objeto sedoso y alargado, con mango: un paraguas plegable. Una libreta de apuntes, una pluma, un cepillo de pelo. Todo menos guantes y papeles. Dónde diablos... Qué irresponsabilidad, si la detiene un policía de tránsito, si la multan...No puedes quedarte aquí, es la hora en que la gente regresa a su casa, en cualquier momento vas a oír la puerta abrirse y un par de faros te va a descubrir escudriñando en el interior de un auto ajeno. Mira a todos lados, busca bajo los asientos. Recorre el techo en busca de la luz, total, ya no puede ponerse peor, y su mano tropieza con un sobre tras la visera. Reconfortado, abre la puerta a medias y lleva el sobre bajo el foco. Lo abre; tarjeta de circulación, tenencia, comprobante de pago de una multa por exceso de velocidad. Nada de licencia de manejar. El nombre en la tarjeta de circulación lo paraliza; no es el de una persona física, el dueño es el Bufete Medina Alcocer. Se queda ahí, bajo el foco, con el papel en la mano. 

			Un sonido lo hace reaccionar, el elevador que se pone en marcha. Da un salto para esconderse entre la defensa del coche y el muro, el espacio es demasiado estrecho y el metal hace un surco en su pierna desnuda, no puede reprimir un gruñido de dolor. Siente que su respiración, entrecortada por el miedo, debe oírse a kilómetros de distancia. Pero el elevador no llega hasta ese piso; nada perturba los claroscuros silenciosos. Tarda en reponerse de la falsa alarma y de su descubrimiento. Qué carajos... Duda en llevarse los papeles, piensa con lógica, ha de ser un delito sustraer documentos ajenos, además, para qué, a quién quieres confrontar. Devuelve el sobre a su lugar tras de la visera, entrecierra la puerta. Dejaste tus huellas digitales por todas partes. Sí, pendejo, y qué. Te has subido a él, incluso lo has manejado, estás paranoico. Ocúpate de un problema peor. Cómo diablos vas a salir de aquí. Ni modo que te esperes muerto de frío hasta que llegue alguien y puedas irte por donde entraste. Además, no es lo mismo, te dan los faros de frente. Martín, desapendéjate. 

			

			El guardia del edificio lee su periódico detrás del escritorio. Oye las puertas del elevador; sin levantar del todo la vista, percibe a un corredor que sale trotando, lo saluda, qué buen clima para hacer ejercicio, buenas noches. Si a este idiota le da por correr hasta Toluca, voy a tener que abrirle, piensa. 

			

			Cuando por fin ha logrado conciliar el sueño, el timbre del teléfono lo hace saltar y oye la voz de Martín, ¿Estabas dormido?

			— ¿Tú qué crees? — Las manecillas fluorescentes del despertador marcan las dos y media. La sensación de crisis regresa en cuanto abre los ojos —¿Qué pasa?

			— ¿A nombre de quién crees que está el auto de Julia?

			La frase lo galvaniza, se levanta. Por fin, una luz en el horizonte. 

			—¿De quién? 

			— Del Bufete Medina Alcocer. 

			— ¿Cómo sabes?

			— Es muy largo de explicar. Voy para allá.

			

			Martín aparece a los pocos minutos con rastros evidentes de no haber dormido. 

			— ¿Tienes café? Y algo de comer. Me muero de hambre. Ah, y algo para esto —. Martín señala, arriba de la rodilla, un corte bordeado por tonos morados. 

			Tanta petición aturde a Diego, pone la cafetera, va al botiquín y regresa con desinfectante y algodón. 

			— Deberías lavarlo primero.

			Oye ruido de agua en el baño, alguna maldición en sordina, mientras saca del refrigerador jamón y queso y empieza a preparar un sándwich. 

			— ¿Ya te hablaron de tu oficina?

			— No, ¿para qué? 

			— Las placas, pediste que averiguaran.

			— Se me había olvidado. Pero no se trata de esas placas. Es más complicado que eso — y le resume sus actividades nocturnas en unas cuantas frases. 

			— Martín, estás loco. ¿Te das cuenta...?

			— Ni me digas. Pero lo importante es esto: ¿por qué maneja Julia un auto a nombre del Bufete Medina Alcocer?

			Diego se encoge de hombros.

			— Trabajará ahí.

			— A ver, piensa. La licenciada Julia Medina tiene como cincuenta años, o sea que no es la misma persona. Julia es actriz, y no tiene nada qué hacer en una compañía de contadores. Por lo demás, ninguna Julia Ferrari aparece en la nómina, según la secretaria. 

			— Pero puede haber una Julieta Aznar. 

			Martín hace un gesto de impaciencia. 

			— Qué imbécil, no se me ocurrió. Claro, ahí usa su verdadero nombre. Y no es necesario que trabaje, puede ser un regalo... — deja la frase a medias, ante el panorama que convoca. Ve en los ojos de Diego la misma idea que le vino a la mente y cree percibir un rasgo de lástima. Sacude la cabeza como para espantar algo —. Supongamos que Julia es amante de un cabrón en el tal Bufete. Un cabrón que le da departamento, coche y lujos a una actriz. Supongamos que resulté incómodo para el tipo, que se enfureció y la raptó para vengarse. ¿Te suena lógico? 

			Diego reprime la tentación de asentir. 

			— No. Gabriel nunca habló de otra persona. Por lo demás, si ese cabrón lo fuera en realidad, te raptaría a ti, ¿no? Para vengarse. 

			— Pero el tipo que nos seguía, que se me acercó frente a su casa...

			— No desvaríes. Ya sabes que a ése lo mandé yo. 

			— ¿Y si fueran dos?

			

	


— Martín, estás paranoico. Debe haber una explicación que no entendemos. Por último, ese nombre y ese teléfono los proporcionó ella. Algo tiene que ver con el tal Bufete. Mira, quédate a dormir en el sofá. Ahora no podemos hacer nada. Mañana, más tranquilos, pensaremos. 

			 

			

			MIÉRCOLES

			

			Se levanta atolondrado; siente la pierna tiesa, el cuerpo adolorido, quizá por la tensión de la noche. Con la conciencia regresa el horror; Julia esperando un socorro que él no puede o no sabe cómo darle. Cuando está con Diego ese horror se atempera. Hablar, discutir estrategias, actuar. Es lo que tiene que hacer. Contempla sus shorts: están manchados de sangre, la camiseta arrugada y maloliente. Necesita ropa si quiere circular por el mundo. Toca en la puerta de la recámara de Diego, abre, oye el ruido del agua en el baño. Voy a mi casa a cambiarme, regreso en media hora. 

			Después de un largo regaderazo, saca jeans, una camisa sport, lo piensa mejor y elige un traje y corbata. Necesitas verte formal si vas a hacer averiguaciones. Encuentra a Diego vestido de una forma parecida; vamos a desayunar fuera, aquí ya no hay nada comestible. En la cafetería, revisan la libreta, cotejan direcciones y teléfonos. ¿Qué sigue?

			Con su voz metódica, Diego puntualiza. Tenemos tres opciones: el detective, el agente y la compañía. ¿Por dónde empezamos?

			— El detective puede decir si la vio con alguien; el agente nos puede dar su nombre verdadero; la compañía... ahí necesito ir después de las once.

			— Ellos deben trabajar desde más temprano.

			— Tengo que conseguir algo antes. Háblale al detective.

			— El teléfono no funciona en estos casos. Vamos directamente. 

			Sentados en el automóvil, tienen que esperar a que alguien abra la oficina. Martín va a comprar café, regresa con dos vasos desechables que remontan a Diego a sus películas preferidas. Nada más nos faltan las donas. 

			El mismo individuo de la primera vez los recibe. Se acuerda de mí, pregunta Diego; vine hace unas semanas a contratar un servicio y necesito hablar con uno de sus empleados, Gabriel. El hombre lo mira unos minutos sin conocerlo, por fin, 

			— Ah, sí, usted es el que quedó tan inconforme con nosotros y vino a reclamar. 

			— Ya no importa, me urge hablar con Gabriel. 

			— Hoy no está de servicio, además, usted dijo que era un inepto. 

			Martín interviene.

			 — Mire, son situaciones difíciles, comprenda. Es importante que hablemos con su empleado. Desde luego, le pagaremos por su tiempo. 

			La frase parece convencer al hombre; toma el teléfono, habla brevemente. Viene en media hora; ahí ustedes se arreglan con él.

			Gabriel aparece, mohíno; mantiene la vista baja y no pronuncia palabra. A ver, Gabriel, dice Martín, ven a tomar un café con nosotros. Necesitamos la opinión de un experto. El hombre tras el escritorio hace un movimiento de cabeza en dirección a la puerta y salen los tres. Sentados en un cafetín, lo interrogan: a dónde fue, a quién vio en los días que la seguiste. 

			— Ya me lo podía haber preguntado cuando le iba a entregar el reporte, en vez de insultarme. 

			Les cuesta un rato apaciguarlo, explicar que la gente se altera cuando le dicen algo que no le gusta. Gabriel saca de su bolsillo una libreta mugrosa. 

			— Uno siempre guarda los apuntes, por las dudas. Nunca sabe con qué clase de clientes se topa —. Mira a Diego rencorosamente y recita: martes 10.30, fue al supermercado y salió con varias bolsas de comestibles. 12.30, gimnasio, permaneció dos horas. Sigue una lista de actividades inocuas; se reunió con una amiga a tomar café, visitó una oficina en la calle tal —la del agente de teatro, interrumpe Diego — luego otra que contrata modelos de modas. Salió a cenar con el sujeto, caminaron por el camellón de Reforma. Pasó dos horas en una agencia de modelos, fue a una tienda de velas y salió con bultos voluminosos, supermercado, compró víveres y plantas. El sujeto cenó en su casa, salió a las 12.45. Día siguiente, gimnasio 8.30, tardó tres horas, boutique, compró algo, fue al salón de belleza de la calle tal, tardó hora y media. Fue al cine con la misma amiga del café, regresó. El sujeto pasó a buscarla, cenaron, regresaron al departamento, el sujeto durmió ahí, salió a las 9.30. Fin del servicio. 

			Nada raro, ningún encuentro sospechoso. Sabes si alguien además de ti la seguía. No, señor, nosotros siempre nos damos cuenta, estamos entrenados para eso, con voz ofendida. Notaste algo fuera de lo normal. Qué es normal, señor. Ahora para colmo se siente filósofo.

			— Está bien, Gabriel, tus informes nos han sido de suma utilidad —. Martín hace señas a su hermano que se vaya, saca varios billetes de la cartera —. Si se nos ofrece te buscaremos de nuevo. 

			— Gracias, señor, uno siempre está al servicio de un caballero. 

			

			Martín mira a Diego: parece que no le caes bien. Es un idiota, cómo se le ocurrió descubrirse ante ti. El caso es que no averiguamos nada. Bueno, sí, algo; nadie la seguía, no se encontró más que con su amiga. Y otro dato, dice Martín; si realmente este cuate es capaz, no mencionó que el día que cené en su casa haya ido otra persona. Eso quiere decir que sí era un vecino, y lo podemos buscar en el edificio. 

			— ¿Piensas actuar en otro episodio del 007?

			— De ninguna manera. Ya pensaremos. Ahora vamos con el tipo del teatro. Pero antes, pasa a Polanco; tengo que comprar algo —. Lo guía hasta la boutique Hermès, baja un momento y regresa con una caja. 

			— ¿Cómo puedes pensar en regalos en este momento? 

			— Es para Beatriz. 

			— ¿Quién demonios es Beatriz?

			— La secretaria de la licenciada Medina. Necesitamos que nos ame. 

			— Nos me suena a mucha gente. Pero tú sabes lo que haces.

			

			La escena se repite; el hombrecillo ratonil tarda en ubicarlo. Usted es el que quería una actriz para una jalada. Una broma, aclara Diego. Bueno, eso. Necesito ponerme en contacto con ella. Ya le di su teléfono, búsquela. Martín interviene, pacientemente explica que ya no se trata de bromas, que el problema es ahora más complejo. El hombre los mira sin entender. 

			—Mire, voy a ser franco con usted; tememos que Julia, perdón, Julieta Aznar, haya sido víctima de un secuestro, necesitamos su nombre verdadero, sus datos. 

			— Están locos. Hablé con ella hace unos días.

			— Esto sucedió ayer. ¿Es usted amigo suyo? 

			— Relación profesional. Es una chava a todo dar. 

			— Justamente por eso, ayúdenos. 

			— No les creo nada. Desde que vino — señala a Diego con un gesto despectivo — me pareció un tipo sospechoso. Esta es una agencia seria y no se presta a canalladas. Si le dije donde actuaba es porque ella sabe lo que hace. 

			— Usted puede pensar lo que quiera, pero está poniendo en peligro la vida de su cliente. Es urgente buscarla y para eso necesitamos su nombre. 

			— Aquí la gente se llama como se le da la gana. La verdad, creo que ustedes son los que la secuestraron y quieren extorsionar a los familiares —. El hombre está asustado, mira a todos lados y mantiene la mano sobre el teléfono.

			Martín saca documentos, le pide a Diego los suyos, los extiende como abanico sobre el escritorio. Puede pedir referencias.

			— A poco cree que los criminales traen credencial. Peor, ustedes han de ser pervertidos con lana, mafiosos. Voy a llamar a Julieta y si no la encuentro, los denuncio. 

			— Llámela. 

			El hombre marca un número, espera, insiste, marca otro. No contesta.

			— ¿Ahora me cree? 

			— ¿Por qué voy a creerle? Cuando la vi me dijo que posiblemente se iba fuera, viaja mucho. De hecho, le tenía una chamba. A lo mejor se fue para escapar de ustedes. 

			Se hace un silencio incómodo y los tres se miran. Martín pregunta, cómo te llamas. 

			— Qué manía con los nombres. Qué le importa. 

			Diego saca una tarjeta de su cartera, la lee. Se llama Saúl Godínez. 

			Martín se acerca más al escritorio, se apoya en él. 

			— Mira, Saúl, es en serio lo de Julieta. Tú eres el único contacto que tenemos para averiguar su nombre, pedir ayuda, salvarla. 

			— Si la conocen tanto, ¿cómo es que ella no les dijo como se llama? 

			— Es largo de explicar. Nos ayudas o no. 

			— Yo la conozco por Julieta Aznar y si supiera otro nombre tampoco se los daría. Este edificio tiene alarma, tengo el dedo puesto en ella y si no se van timbro. 

			Diego está a punto de estallar, Martín lo detiene del brazo. 

			— Si fuéramos todo lo que dices, Saúl, no lo cuentas —. Le alarga una tarjeta —. Aquí está mi nombre, el de mi compañía. Piénsalo y llámame. Verás que soy el que digo y no me da miedo que me identifiques. 

			— Porque ha de ser un cabrón con influencias. Encima el que acaba jodido es uno. 

			— Eres un tipo honesto, Saúl. Me caes bien —. Jala a Diego y lo saca casi a empujones de la oficina. 

			

			Circulan en silencio hacia Santa Fe y el Bufete Medina Alcocer. Crees que de veras no sabe el nombre, pregunta Diego. 

			— Claro que lo sabe. Los agentes tienen que ver con recibos, honorarios. Simplemente no confía en nosotros. 

			— Y encima le das tu nombre. A ver si no acabas acusado de secuestro. 

			— No va a hacer nada. 

			— No estoy tan seguro. 

			— Es posible. Parece un tipo valiente. Sabes, cometimos un error. Hay que verse formal para hacer averiguaciones, pensé en la mañana al vestirme. Y justamente le dimos a Saúl la idea de que somos mafiosos. 

			— No veo por qué una corbata te hace mafioso. 

			— Tú no, porque vives entre corbatas. Es un adminículo bastante sospechoso en ciertos medios. ¿Has visto a un guarura de sweater? Claro que al Bufete hay que ir así, como estamos, y ni modo de cambiarnos en el camino. 

			— Tienes unas nociones muy particulares acerca de lo que significa la apariencia. 

			— Y tú te especializas en antagonizar al universo. El detective te odia, éste te considera un pervertido. Si les cayeras bien, harían algo por ayudarnos. 

			— Y tú eres capaz de hacer cualquier cosa para quedar bien, hasta disfrazarte. 

			— Eso, justamente, es lo que voy a hacer con Beatriz. Quedar bien. Por favor cállate y no lo eches a perder. 

			— Si te estorbo, sigue tú solo. 

			— Hasta ahora, es como si lo estuviera. Tengo que arreglar todos tus desmadres. 

			— ¿Quién me metió en este lío del secuestro? Si lo es realmente, y no estás inventando algo que crees que viste.

			Martín frena bruscamente, detiene el auto junto a la banqueta.

			— ¿Me crees capaz de inventar algo así? Tú, que contratas actrices, detectives, sólo para vengarte, por tus estúpidos celos de alguien a quien nunca te atreviste a buscar. La conocimos juntos, a Pilar, ¿te acuerdas? ¿Qué te impidió invitarla? Nunca me hubiera interpuesto. Cuando me presentaste a Julia, te pregunté si podía hablarle. No me digas ahora que yo te meto en mis problemas. Por último, los causaste tú. Y si recurrí a ti, es porque pensé que sabías más de ella que yo, que podías ayudar. 

			Diego, mudo durante largos minutos, mantiene la vista la frente. No sé qué decirte.

			— Pues no digas nada y deja de hacerte pendejo. Vamos a actuar.  

			Se alegra de que Martín lidie con el tráfico aún benigno a esta hora. Tiene ganas de fumar y duda si está permitido en este vehículo. Martín no es el tipo quisquilloso, así que abre la ventana y prende un cigarro. Pásame uno, dice su hermano, aclarándole las dudas. Se han quedado sin palabras y Diego se alegra del silencio. El reciente altercado gravita en su mente; conoce a Martín y sabe que es un impulso momentáneo sin secuelas. Casi al pensarlo lo duda. ¿Realmente es tan generoso o tan insensible? Los descubrimientos de estas últimas horas tienen que haberlo afectado. Qué sentiría él si se enterara de algo semejante. ¿Podría estar aquí, partícipe de esta especie de... quest? Otra palabra intraducible, como tinsel. Quest, una empresa quijotesca en busca de algo o alguien; sin expectativas claras ni garantía de éxito, se sustenta a sí misma por el compromiso que implica. Una larga explicación para un término que expresa una idea. En este caso, a pesar de las diferencias, de las revelaciones ofensivas, es una empresa de dos. A pesar de todo. Nunca sería capaz de hacerlo solo y sospecha que Martín siente algo parecido o, por lo menos, lo reconforta su compañía. Cuando le platicó su aventura nocturna sintió admiración y envidia. Qué arranques de juvenil audacia impulsan a un hombre adulto, de vida profesional estable, a saltar bardas como ladrón, a exponer su seguridad y su imagen con tan poco juicio. Martín, rehén en la carreta de heno, no esperaría dócilmente a ser arrojado al infierno; antes saltaría, derribaría la carreta, golpearía a los cancerberos. No por heroísmo, por un saludable instinto de conservación. Por necesidad innata de resolver. O, quizá, por rebeldía: siempre ha seguido sus propios parámetros con poco o ningún respeto por los ajenos. Resolver: decisión, audacia. Por qué son atributos tan escasos: él los tiene en su trabajo, donde las determinaciones son instantáneas y potencialmente catastróficas, donde la correcta apreciación de las coordenadas resulta en un gran éxito o un desastre. Ahí no duda, no teme, no pospone. Las decisiones se toman al instante, y se toman bien. Eso Martín no lo entiende; cómo puede comparar el manejo de millones, el pulso capaz de calibrar una inversión oportuna, la apuesta visionaria a los cambios en el universo de las finanzas con la disyuntiva de anunciar un producto a través de tal o cual imagen. Tal vez eso, justamente, le permite la autonomía. Nada de lo que hace es determinante. Ninguna bancarrota pesará sobre su conciencia, ningún escenario desembocará en la debacle si decide mal. Sólo desandará el camino y ensayará otro. La frase es una revelación. Martín desanda los caminos sin mirar atrás. Julia apareció en su vida y descartó la imagen de Pilar con la facilidad que un borrador limpia los garabatos de un niño en el pizarrón. Y él leyó mal los signos e inventó un melodrama de injusticias que se empeñó en vengar. Venganza y celos. Por qué no pudo desandar el camino cuando supo que vivían juntos. Por qué, si nunca hizo nada para conquistarla. Quiero salir con Pilar, ¿te importa, Martín? Al principio, cuando hubiera sido posible. Por qué no supo detectar el encanto de Julia esa mañana en que tomaron un café, cuando llegó con su minifalda; desandar el camino y tratar de conocerla. Qué significa desear a la pareja de otro. Será que él no sabe identificar el deseo, y sólo lo descubre cuando ese otro lo señala. Como si las cualidades se revelaran siempre a través de la mirada ajena. Eso debe tener un nombre. ¿Envidia? Espera que no sea así. Mas bien una incapacidad de identificar los sentimientos. Será que a él le lleva mucho tiempo reconocer el deseo y Martín lo atrapa al vuelo, como una mariposa en una red. Qué curioso símil. Nunca ha perseguido ni atrapado mariposas. Ni siquiera ha visto a alguien hacerlo, pero implica un impulso codicioso, una rapidez de intención para lograr lo que se quiere. Pescar implica paciencia, horas de silencio. Tampoco ha pescado nunca. Tal vez Martín es el tipo cazador de mariposas y él sería un pescador. Sólo que la presa, cuando la descubre, ya pertenece a otro. Por eso siempre pensó que él podría hacer feliz a Pilar, que tendría la paciencia, los detalles que supone que su hermano no ofrece. Y ahí se identifica como un absoluto idiota. Seguramente Martín es el amante perfecto y Pilar una loca voluble que no supo reconocerlo. Tanto así puede alterarse la perspectiva en poco tiempo... El verdugo y la víctima intercambiaron papeles. Aunque es una noción obsoleta y ya no hay ni lo uno ni lo otro, sólo personas que hacen lo mejor que pueden y, cuando ya no pueden, se van. 

			

			Si las hazañas de Martín allanando edificios le causan admiración, no es menor la que siente al comprobar sus dotes de investigador. Uno tramposo, que utiliza regalos Hermès para ganarse la cooperación de los informantes, pero exitoso al fin. Lo esperó afuera, — estas entrevistas funcionan mejor si voy solo, le dijo antes de entrar — un tiempo que le pareció eterno. Tanto que fue al puesto de periódicos de la esquina a comprar una revista para entretenerse. Leyó un reportaje sobre la hambruna en Africa, sobrecogedor; otro, de corte fascistoide, acerca del terrorismo; las reseñas de dos películas que lo convencieron de no ir al cine en las próximas semanas; los últimos informes acerca de quién se acuesta con quién en Hollywood. Cuando estaba por revisar las noticias deportivas apareció Martín.

			—¿Qué pasó? —lo asedia en cuanto abre la puerta. Martín se acomoda, lo mira. 

			— Mucho. Déjame apuntarlo antes de que se me olvide —. Saca su block de notas, garabatea —. A ver si tú entiendes algo. El director de la compañía se llama Gonzalo Medina, su socio es Arnoldo Alcocer. Hay otros socios menores que no nos importan, ninguno con apellido Aznar. Este cuate Medina tiene hijos hombres, ninguna hija. La directora de relaciones públicas es su hermana, y aquí es donde se pone bueno: se llama Julia Medina. Soltera, como cincuenta años. El apellido Aznar no existe por ningún lado. En cuanto al auto, no pude averiguar mucho. Dice Beatriz que es posible, algún sobrino, pero no tiene acceso a esa información. ¿ Qué te parece?

			— Que esta Beatriz es una pésima secretaria o la embrujaste para que le soltara el organigrama de la empresa a un desconocido.

			— Ah, pero es que ya no soy un desconocido. Estoy tratando de ganarme la cuenta de publicidad para mi compañía y hago regalos muy finos. 

			— Acuérdame de averiguar qué clase de regalos le hacen a mi secretaria. Pero a pesar de tus proezas no sabemos mucho más. 

			— Pues no. Y tenemos el mismo misterio: ¿cuál es la relación de Julia con esta gente?

			— Supongo que no te animaste a preguntar si alguno de estos respetables individuos tiene una amante joven y guapa que vive en Polanco.

			— Tengo mis limitaciones. Suponiendo que Medina o Alcocer sean el tipo de cínico que utiliza a su secretaria para pagar las cuentas de su amante, no creo que Beatriz me lo hubiera dicho. 

			— Restableces mi confianza en el gremio. 

			— Pero, piensa, hay otro factor en este asunto: Julia... Julieta utilizó el nombre y el teléfono de Julia Medina. ¿Tú crees que te lo hubiera dado si tuviera una relación... digamos clandestina, con el hermano? De hecho, cuando la busqué al principio llamé a esa oficina y nunca encontré a la tal licenciada. Tendría que temer una confusión, descubrirse de algún modo. Creo que eso elimina la posibilidad del amante. Por lo menos en el Bufete Medina Alcocer. 

			— Es posible que tengas razón. ¿Ahora qué? 

			— No sé, Diego. El tiempo pasa y no avanzamos —. La expresión de Martín ha perdido todo rastro de optimismo —. Lo único es recurrir a la policía. 

			— ¿Con qué información? 

			— Vamos a suponer lo más simple, lo que nunca hemos pensado: que Julieta Aznar sea su verdadero nombre. Tenemos su dirección, sus teléfonos, los datos de su automóvil. Y si este cuate Godínez no quiso decirnos nada, tendrá que hablar si se trata de la policía. 

			— Otra cosa en la que nunca hemos pensado: el directorio telefónico. ¿Dónde encontramos uno? 

			— Vamos a la casa. Aquí ya no tenemos nada qué hacer por el momento.

			

			Las tres docenas de Aznar en el directorio no muestran ninguna Julieta, ni los números coinciden con el suyo. Una encuesta con la operadora arroja un terminante “si es número privado, no podemos dar información”. 

			— Hasta aquí llegamos. Me voy a la oficina a hablar con el departamento legal para que ellos averigüen. Tendrá más efecto que si vamos nosotros. 

			— Puedo hacer lo mismo, si quieres. 

			— No, Diego, no involucres a más gente. Vete a trabajar y te busco en la noche —. Ya en la puerta, se vuelve a verlo —. Y... gracias.

			

			Gracias. Uno las da cuando alguien lo ayuda a resolver algo. Algo propio. Martín le agradece que lo apoye en la búsqueda de su novia. Qué término tan obsoleto, tan de otra generación, o de otra edad. Se tiene novia a los quince años. Después es amiga, amante, pareja. Martín considera que Julia es su pareja y reconoce los esfuerzos de su hermano en esta situación anómala. Julia, Julieta. Detrás de cada momento, tiñéndolo de oscuro, está la idea de peligro, de urgencia. Para él más lejana, quizá, porque no estuvo ahí. Para Martín, que la quiere, que fue testigo, debe ser todavía peor. Uno nunca visualiza la violencia en toda su magnitud hasta que la padece. Puede contemplar bombas, masacres, en la televisión y conmoverse desde la conciencia. Pero imaginarlo, nunca. Dicen que lo que vemos nos afecta visceralmente sin pasar por el proceso intelectual; en cambio, lo que leemos tiene que ser descifrado, asimilado por la razón antes de tocar las emociones. Quizá estamos protegidos contra lo visual por alguna especie de escudo que lo deja penetrar solo hasta cierto punto. Contra lo que leemos no hay barrera: los signos, las frases, los párrafos se convierten en una verdad que nuestra mente reconoce y cree. Porque lo visual tiene mala fama; nos resulta fácil suponer que la televisión hace montajes, cuenta mentiras, engaña, cuando la palabra es tanto más imaginativa. Tal vez no sólo es el medio sino lo que hay atrás. Al que esgrime la palabra se le otorga un prestigio histórico difícil de descalificar; o sea que el medio es el mensaje. Pero la realidad es avasalladora; en aquella noche de la persecución frente a su ventana lo afectó el contexto, pero, sobre todo, la cercanía, la inmediatez. Si se lo hubieran contado, habría simpatizado con las víctimas, habría elucubrado sobre los temas tan comunes de la desconfianza, la corrupción. Quiénes son los buenos y quiénes los malos; si estuviera en mis posibilidades, a quién ayudo. La incertidumbre es peor que la inseguridad. Ahora, lo que los ahoga es justamente eso, este caminar a ciegas sin saber donde ponen los pies, cuando a cada paso se abre otra incógnita. 

			

			

			JUEVES

			

			Martín se comunicó esa noche sólo para decirle, estoy averiguando, cuando sepa algo te aviso. Pasó el día siguiente en la oficina, aunque en teoría está de vacaciones, porque no se atrevió a quedarse en su casa a pensar. Revisó documentos, limpió los cajones de su escritorio, tiró papeles. Su secretaria revoloteó en las cercanías, azorada ante esta actitud poco común: ni un telefonazo, ni una emergencia, ni una cita. Le preguntó bruscamente, oiga, Laura, a usted le traen regalos los clientes. Nunca, licenciado, con una expresión entre asombrada y ofendida. Después, tentativamente, bueno, alguna vez, chocolates. No serán muchos, pensó, al ver su figura inclinada sobre la copiadora. Pero las mascadas Hermès no engordan. 

			Pidió que le llevaran cualquier cosa para comer y se atrincheró en la oficina hasta que por fin, cerca de las ocho, Martín llamó. Te alcanzo en tu casa. 

			

			Por su expresión sabe que no ha tenido éxito. Se le ve rendido, ojeroso. Va directo al bar, se sirve una copa y levanta la botella, ofreciéndole. Él asiente sin decir nada. Martín se derrumba sobre el sillón, deja caer la cabeza sobre el respaldo. Al cabo de un rato se endereza, juguetea con el vaso. Él no soporta la tensión, ¿qué pasó?

			— Te haré un resumen —. Saca su libreta y va pasando las hojas. —Julieta Aznar es su verdadero nombre, es dueña del departamento, de los teléfonos. No se sabe por qué el auto es del Bufete, pero no hay forma de averiguarlo. En cuanto al otro auto, en el que se la llevaron, es de un tipo Federico Robles, técnico en computación, está de viaje de trabajo en Monterrey desde hace dos semanas. Según la familia el auto no ha salido del garage desde entonces. 

			— Habrás apuntado mal las placas.

			— Todo fue muy rápido, tanto que las anoté en la mano, pero estoy convencido de que son las correctas. Aunque a estas alturas puedo creer cualquier cosa. 

			— ¿Y...? 

			— Y nada. No pueden darla por desaparecida, mucho menos secuestrada, si un familiar no lo denuncia. Como comprenderás, yo soy cualquier cosa menos eso. 

			— ¿Y quiénes son esos familiares, padres, hermanos?

			— Ni idea. No tienen ninguna intención, ni interés, en averiguar a fondo. Simplemente no me creen. Más bien, me mandaron al carajo.

			Diego enmudece. Le parece que han dado de frente contra un muro ciego y no sabe qué esperanza ofrecerle. 

			— Lo más que logré, o lograron los abogados de la oficina, es que les notifiquen si alguien da aviso y, para serte sincero, no creo que lo hagan. 

			— Tendremos que estar alertas, llamar a su casa, al celular... — Es una pobre estrategia, pero algo tiene que decir. 

			— No sé qué hacer, Diego... — Lo conmociona ver un asomo de lágrimas en los ojos de Martín. Su hermano, al que vio crecer y que, desde que dejó de ser un bebé, sólo supo llorar de enojo... 

			

			Julia 

			

			I

			

			Quiero ser Desdémona y morir asfixiada a manos de mi amado. O Julieta, aunque no tengo la figura ni la voz. Julieta debe ser frágil, adolescente... Por qué tanta pinche víctima. Mejor Viola, hay mujeres en las obras de Shakespeare que son fuertes, actúan. Todos los personajes actúan, idiota. Bueno, piensan por sí mismas. Titania, Cordelia... saben lo que hacen. O Lady Macbeth, una verdadera cabrona. Aunque víctima igual, de sí misma. Un ama de casa tramando asesinatos por todos lados. ¿Ama de casa? Una noble en esos tiempos... seguro no sabía ni hervir agua. El sentido del humor no se da cuando uno habla consigo mismo. Para ser irónico se necesita un interlocutor. ¿O no? No sé. La ironía es algo genético que no puede ser aprendido. ¿Qué harían las mujeres, las que no se dedicaban a matar gente? Bordar, pasear a caballo, tocar el laúd o algo así. Las ocupaciones cambian con los tiempos. 

			Como el lenguaje. Todos usamos malas palabras. Aunque son generacionales. En la escuela se usaban pero en otro idioma no suenan igual. Dicen que uno siempre reza y cuenta en su lengua materna. Yo no rezo y cuento muy poco. Por lo demás, el inglés es limitado: fuck, bloody, shit. Acaba por ser monótono y perder el sentido. Igual que güey. Supongo que antes ameritaba retar a duelo a quien lo llamaba a uno buey. Eres una vaca. You are a cow. Buey no es sinónimo de güey. El factor tiempo. ¿Es excitante la Venus? Sin brazos para acariciar... y demasiado atlética, fornida. Como las malas palabras, el cuerpo es cuestión de moda. No creo que a nadie le parezcan sexy las mujeres de Rubens ahora. Son como cerditos, gordas y sonrosadas. ¿El David? La verdad, sí. Pétreo y frío, es un cuero. Pero quiero ser Desdémona, como en la escuela. Aquí es muy difícil. No hay esa veneración por el teatro. Comedias albureras o melodramas, la premisa de que las masas son ignorantes y quieren, o al menos están dispuestas a pagar por ser tratadas como idiotas. Pocas obras buenas y demasiados actores. Prefiero la honesta degradación de los comerciales. No pretenden ser más de lo que son, venden la ilusión junto con el objeto. Yo no vendo un shampoo, sino mi pelo. O un coche, sino la posibilidad de adquirirme junto con él. Hasta los desfiles de moda... el sensacional vestido talla cuatro es otro en talla diez. Me gustó actuar en Zane. Cuando Daniel sea famoso, yo habré sido la primera en hacer el personaje, la experta. Que se apure o no tendré edad. Es más difícil para él. Yo por lo menos hago comerciales y el oso en la pasarela. En el fondo quieres regresar a Londres. Sólo que ya no es lo mismo. De ser estudiante, protegida por una escuela y una organización, a buscar tu lugar como extranjera. Ni lo sueñes. Mi abuela decía que más vale ser cabeza de ratón que cola de león. Seguramente no se refería al teatro. Por lo demás, de la cola uno puede trepar, como hormiga. Más bien como pulga. Pero de la cabeza ya no hay a dónde ir más que para abajo. Mi cuarto en Kensington. Los pubs. Los asiáticos que explotan a los estudiantes de teatro con cuartuchos mugrosos, carísimos. Los bares de Soho. No me atrevo a invitar a mis compañeros a este departamento. Gracias a mamá; no le gusta mi profesión pero es sólidamente protectora. Casa, comida y sustento. ¿No es lo mismo, comida y sustento? Sustentar, apoyar. Incluye tarjeta de crédito y auto. ¿Se valdría decir que no? Para languidecer dignamente en un cuarto de azotea. Los artistas tienen que sufrir para triunfar. No eres artista ni pendeja. Artista es el que crea. ¿Actuar es crear o inventar? Inventa el que escribe, uno interpreta. Quizá es una forma de creatividad: no hay un Enrique V igual a otro. La arenga de Kenneth Branagh es mucho más intensa que la de su majestad Sir Lawrence Olivier. Es como la música, está ahí, en notas sobre un pentagrama, pero el solista le da su toque personal. También es la época; menos hierática, con más espontaneidad. La literatura es la otra historia; Ricardo III no es más que un episodio perdido en la larga noche de la monarquía inglesa y Shakespeare lo elevó a la categoría de tragedia con un sentido universal. Las palabras perduran, se quedan en un limbo propio a lo largo del tiempo y esperan renacer en la voz de alguien; ese alguien les da algo suyo, una interpretación individual. Quiero regresar a Londres, actuar Shakespeare, Chejov, hacer audiciones, competir. Ir en las noches al pub con compañeros que aman el teatro, a discutir interminablemente el énfasis en tal o cual frase. Pero no sería lo mismo. La imperial Gran Bretaña sigue siendo eso: imperialista y racista. Ya no puede ser imperio pero la mentalidad la conserva. Los latinos somos elementos de segunda clase. Quizá más exóticos que los orientales, por ser más desconocidos, ecuaciones ignotas que nadie se molesta en despejar. Y luego, el idioma; ¿será mi A suficientemente redonda? O se notan mis orígenes sospechosos, mis ancestros incivilizados. El clasismo a través de la pronunciación, tanto para ellos como para nosotros, los extranjeros. ¿Por qué te azotas, Julieta? ¿Porque Saúl, el bueno de Saúl, no es un mago que saca obras del sombrero, porque se desespera él también y te manda a modelar o a vender la imagen engañosa del último convertible? Tal vez habría que archivar los años en el London Academy of Performing Arts en algún rincón y volver al diseño. Desempolvar la creatividad.

			

	


Quiero ser Desdémona o quiero ver a Jimmy. Quiero ser la Desdémona de su Otelo, la Julieta de su Romeo. Qué cursi estás, Julieta. Un Otelo australiano. Su problema con la dicción casi tan grave como el mío: otros orígenes sospechosos, otra A que no acaba de redondearse lo suficiente. Ahí tal vez con soterrados sentimientos de culpa; si mis ancestros son incivilizados, es que son nativos de otro continente, que para los ingleses casi equivale a otro planeta. Pero los suyos zarparon de Liverpool. ¿Se saldrá de Liverpool para llegar a Australia? Habría que ver un mapa. Un Liverpool metafórico: para mí, todos los barcos ingleses zarpan de ahí. Como los franceses de Marsella. Jimmy estará maquillándose para salir a escena, habrá dominado la A, será el favorito de los agentes. O regresó a Australia a criar borregos. Su familia tenía montones; en las fotos se veían como un inmenso campo de piedras blancas. Descendiente de convictos; probablemente no sea cierto, pero él lo presume como un elemento romántico en su composición ancestral. Uno siempre puede sustraer o agregar parientes, fabricarse un pasado acorde con la conveniencia. Todos nos contamos nuestra historia, elegimos los recuerdos que conservar y los que hay que tirar a la basura. Son como las fotos; uno guarda las favorecedoras y descarta las otras, las que nos hacen ver mal, o quizá registran un momento desagradable. Esa versión fotográfica editada es la que después le enseñamos a los demás y acabamos por creer. El presente es más complejo. La tentación de la comodidad es irresistible y tiene su precio: no vivir en Coyoacán, no compartir las horas en el café o el bar porque se vive demasiado lejos, porque hay que recorrer el periférico ya tarde. You don´t suffer enough, Julieta, me corregía Andrew después de los ensayos. ¿Habrá que saber sufrir para actuar el sufrimiento con convicción? O más bien haberlo vivido, poder recordar las malas horas, las lágrimas, e incorporarlas al personaje. Quizá si no se tiene la experiencia suena falso, una máscara sobrepuesta que no ofrece autenticidad. Eso no puede ser cierto, o habría que haber asesinado a varios individuos para crear una Lady Macbeth convincente. Escribe acerca de lo que conoces, aconsejaba el maestro del taller de creación. Si fuera así, Agatha Christie habría purgado una condena de por vida o la hubieran colgado. ¿Colgaban a la gente en sus tiempos? Creo que no; los países europeos se civilizaron hace mucho. Para con sus propios ciudadanos, si no para los demás. Lo que uno conoce suele ser bastante aburrido. Supongo que actuar equivale a construir glorias ilusorias por un momento. Estar en otro lado, ser otra persona. Qué literaria estás, Julieta. Será una forma de encontrar variantes que te entusiasmen para compensar tu rutina. Vivir en Londres era apasionante, claro. Al principio, porque todo era nuevo; después, porque era exigente y difícil. Al final, angustioso. Por la disyuntiva de quedarte o regresar, por Jimmy, por la necesidad de decidir. Pero nunca rutinario. La rutina se instala cuando no hay cambios en el horizonte. Esos lo busca uno, no se dan solos. Por otro lado, el cambio constante no lleva a ningún lado; ser el eterno vagabundo, el estudiante perenne. Y quién carajos quiere llegar a algún lado. Lo importante es el proceso, no el fin. Otra vez Andrew. Tendré que pensar por qué me acuerdo tanto de él últimamente. Pero no hay procesos en abstracto; el término implica un trayecto hacia alguna parte, un camino que se emprende como medio para lograr algo. Proceso de fabricación; ¿puede darse el proceso si no hay objeto? Una paradoja interesante: si lo que importa es el proceso, se harían elementos perfectos, tuercas y tornillos ideales, y a nadie le importaría si el resultado arrojara una licuadora o un columpio. Pero el proceso contempla una de las dos cosas, licuadora o columpio; no puede ser independiente de sus fines. La maldita formación orientalista de Andrew, como nos complicó la vida. ¿Será que diste un salto atrás, pre-Jimmy, y que Andrew renace de sus cenizas como ave Fénix? Qué idiotez. La era pos-Andrew, pos-Jimmy. Estás aburrida, Julieta; por eso elucubras tanta tontería.

			

			En la comida le platiqué a Gonzalo todos mis rollos. Tanto él como mamá ofrecen la solución inmediata: te regalo un viaje. Pero Gonzalo entiende que esa no es una solución, sino un proyecto, y los proyectos generalmente se asientan sobre situaciones estables. Claro que quiero un viaje: al Sahara, a ver gorilas en África, a los monasterios tibetanos. 

			Comimos en un restaurant delicioso y hablamos horas. Acepté el viaje, pero no ahora; tengo que terminar el compromiso de Zane, cumplir con la carpeta de fotos para Saúl. También me ofreció trabajo. No en su compañía, claro, pero tiene tantos amigos... Piénsalo, me dijo, fuiste una excelente estudiante de diseño, siempre puedes tomar la actuación como algo optativo. Eso lo es, de todas formas. Gonzalo es tan... redondo, como la A inglesa. Ama su trabajo, es exitoso, pero tiene tiempo y ganas de otras cosas: le gusta el cine, la música, leer. Es un excelente crítico, de los que ayudan sin desanimar. Mamá, en cambio, solo ve su galería; pareciera que el mundo existe en dos dimensiones a color. Gracias a eso en mi casa hay tan buenos cuadros; ella los escoge, los cuelga, y yo los disfruto. 

			Me fascina la idea del viaje; ni los monasterios del Tibet, muy místico, ni los gorilas de Africa. El Sahara. Las interminables dunas doradas, los atardeceres, el paso de los camellos. Sola o con alguien. Magda vendría, pero no tiene lana. Gonzalo es tan generoso que es capaz de invitar también a mi amiga para ofrecerme una compañía. Pero no es necesario. Prefiero ir sola, rentar un jeep. Unirme quizá a algún grupo que salga de excursión. Cuando se viaja con desconocidos hay opciones, se es huraña o amigable, según el humor, y uno conserva su independencia. El viaje tiene que esperar, hay que ser responsable. No es tu fuerte, la responsabilidad; cuando apenas empezabas a tener éxito en el diseño, el deslumbramiento del teatro. Y no te fue mal en Londres, tampoco. Cuando a uno le dan tanto y no le exigen nada... Mamá y Gonzalo me compensan, supongo, por la pérdida de mi padre. Que no lo es; uno no pierde lo que no conoce. Papá es para mí un término abstracto, algo que los demás mencionan y que yo no extraño porque nunca lo tuve. 

			Viajar es un poco como actuar; uno se escapa a otra piel, adopta otra mirada. Explora terrenos nuevos. Es una lástima que ya no haya lugares por descubrir. Aún los más recónditos se alcanzan en avión, o en jeep, hay agencias de viajes que lo llevan a uno a la selva o al desierto, con guías, equipo. Bwana, la mesa está servida. Sin sorpresas. Habría que haber vivido en otro siglo; éste es demasiado civilizado. O quizá no; la jungla de asfalto, qué lugar común tan lamentable. ¿Es más emocionante, o aterrador, que lo asalten a uno en una calle o que lo persigan los caníbales? Otro lugar común, más bien un mito. Los sobrevivientes del barco al que atacó la ballena no trataron de alcanzar las islas más cercanas por temor a los caníbales. Qué irónico; pensar que hubieran llegado a Tahití, como Gauguin, a cosechar mangos y disfrutar a las nativas en vez de morirse de hambre y de sed y acabar comiéndose unos a otros. Huir de hipotéticos caníbales para convertirse en eso. Por lo demás no logré sentir mucha compasión por ellos; cuando se lee lo que le hacían a las ballenas y la forma como casi las acabaron... You had it coming, baby. Como los terroristas: tú jodes a los demás hasta que reaccionan y luego te lamentas de su salvajismo. Pobrecita yo, como el cuento de la ardilla que me contaba mamá. Pobrecito yo, que exploto, mato, reprimo y luego me erijo en víctima porque me vuelan en pedacitos. Malvada ballena que se atrevió a atacar a sus atacantes. Nunca he querido leer Moby Dick porque me indigna esa lucha desigual entre un fanático y un bello animal. Aunque creo que Herman Melville era algo así como ecologista, o el equivalente en su época. Habrá que leerlo a ver si cambio de opinión. Nunca hay que prejuzgar, Julieta. Además no sabes ni madres de Melville. Ni de muchas otras cosas. 

			

			Ayer, después de la función, llegó un cuate a verme cuando me estaba cambiando. Muy ceremonioso, me felicitó y se quedó parado en la puerta. Es el tipo más guapo que he visto en mi vida. No exageres, eso piensas cada vez que conoces uno. Alto, vestido como banquero, con una sonrisa espectacular. No muy frecuente, es serio como... banquero. Me propuso algo de lo más extraño, ser actriz en la vida real. Lo mandé al diablo, pero insistió, muy formalmente, como si me ofreciera un fondo de inversión. Le dije que me llamara. A lo mejor es un asesino en serie o un pervertido que hace películas pornográficas, pero no lo parece. Aunque supongo que Jack el Destripador tampoco traía un letrero en la frente, despanzurro prostitutas a domicilio. Por lo demás le di el número de mi celular. Si me llama, lo cual dudo porque me porté bastante hostil, puedo verlo en un lugar con mucha gente. No debería, pero la verdad es demasiado guapo como para no investigar. No se porta como el típico conquistador, me dijo algo amable de mi actuación y luego una propuesta de hombre de negocios. 

			

			Ya está. Lo hice. Fui a tomar un café con este cuate. Llegué tardísimo, entre el no seas cobarde y estás loca, y ahí me esperaba, igual de serio e igual de guapo. No me dijo nada, se levantó, me acercó la silla, preguntó qué quería tomar y se lanzó. Ni un qué bonito día, qué calor ha hecho, a qué equipo le vas. Como en junta de consejo. La propuesta es lo más loco que he oído: quiere que seduzca a un cuate. Cuando lo oí estuve a punto de levantarme y mandarlo al demonio y luego me dijo dos cosas que me intrigaron: el cuate es su hermano y, no tienes que hacer nada que te moleste. Primero pensé en uno de esos chantajes donde se llevan a un tipo casado a un motel y le toman fotos para extorsionarlo. Mientras él hablaba veía en mi mente toda clase de películas sórdidas. Y habló muchísimo: cómo una actriz puede hacer un papel en la vida real, que los límites los pongo yo, que su hermano es un tipo decente y no corro ningún peligro. Si es un tipo tan decente por qué quieres hacerle esto, le pregunté. No puedo explicarte, es una especie de broma. Para bromitas fraternales. Y luego me dijo lo que está dispuesto a pagarme. Casi me caigo de la silla. Se ve que vive en un mundo que no tiene nada que ver con el teatro; ha de estar acostumbrado a contratar bufetes de abogados que se alquilan con todo y edificio y cobran por minuto. Success fee. Estuve a punto de preguntarle qué quería decir, sólo por fregar: ¿cuándo el tipo se vuelva loquito, suponiendo que fuera posible? ¿Cuando me ahorque como a Desdémona? Insistió, tú pones los límites. ¿Cuáles? Comidas pero no cenas. Cine pero no football. Besos pero no cama. Casi le sugiero, por qué no cambiamos los papeles y trato de seducirte a ti. Sin cargo extra. 

			Y acepté. Luego me entró un ataque de pánico, me vi degollada en la cajuela de un Mercedes como el que trae Diego Soler. Llamé de inmediato a Gonzalo y le pedí que averiguara quién es. Me fui al gimnasio a despejarme y solo logré apanicarme más. ¿Qué necesidad de emprender semejante locura? Pero piensa, Julieta; siempre estás añorando aventuras riesgosas, trepar al Everest, navegar el Amazonas, y te aterras de hacer algo que se supone es tu profesión. Sí, pero en un escenario y a dos metros de distancia del primer energúmeno en las butacas, no en un tête-à-tête con un loco furioso. A lo mejor el hermano es normal y el orate es éste. La orate eres tú. All good actresses are whores. Otra teoría del maestro Andrew: más allá de la necesidad normal por experimentar, tienen el deber profesional de hacerlo. Creo que es lo que me atrae de este absurdo proyecto. Todos actuamos en la medida de las circunstancias, cuando queremos conquistar a alguien y le presentamos nuestra mejor faceta, cuando luchamos por conseguir la chamba, cuando nos enojamos sólo para lograr un efecto. Pero ésta es una actuación profesional, pagada, dirigida a convencer a un público de uno. Sin escenario y sin maquillaje. Esos los tendrás que inventar tú. Si realmente te decides y no llamas a Soler mañana para decirle que siempre no. 

			Gonzalo, siempre confiable, me llamó con el currículum de mi nuevo patrón. Nada más le faltó averiguar qué desayuna. Es financiero, alto ejecutivo de una compañía que no conozco pero suena importantísima, me dio dirección, teléfonos y casi comprobante de domicilio. Si te ofrece un trabajo, no podías estar en mejores manos. Nunca le aclaré qué clase de trabajo. Quisiera pensar que me tranquilizó, pero fue al revés. Ya entiendo que no es el tipo que me va a dar cheques falsos o a clonar la tarjeta, pero un pervertido con lana es igual, o peor, que uno pobre. Que no es pobre ya lo sabía yo, se nota, pero no que fuera un pilar del mundo financiero. Eso quiere decir que ha tenido más tiempo y oportunidades de inventar horrores. La ociosidad, etc. Por lo demás, qué esperabas. Un fraile de incógnito. Eso sería aún peor, ahí las aberraciones se multiplican. En fin, es un ciudadano respetable, profesionista, muy educado y es un cuero. Nada de lo que propone es congruente con esas premisas, salvo la de cuero, que no tiene connotación moral alguna. Habrá que ver cómo es el hermanito. Si se le parece, va a ser la actuación de tu vida. Y él no tiene nada que ver en estas locuras. Aunque por algo se lo hacen; ¿una venganza? Para broma me suena demasiado artificioso, y caro. En fin, Julieta, sí o no. Estás a tiempo de mandarlo al demonio y dedicarte a trabajar, si puedes. Me dijo que él me presenta al tal Martín. O sea que, antes del tête-à-tête, un ménage-à-trois. La verdad, es irresistible. Lánzate, con suerte y se te cumple lo de Desdémona. 

			

			Éste sí es galán. Certificado y con título. Cuando llegamos, dos minutos después de la cita, ya se había ligado a una güera a dos mesas de distancia. Típico numerito de mandar la copa con el mesero, las sonrisas a la distancia y tu departamento o el mío. ¿Guapo? Sí, no tanto como el otro, una versión tenista profesional, más alivianado y divertido. Un poco obvio. A los diez minutos tenía los ojos fijos en mis piernas y me estaba poniendo nerviosa. La verdad yo me lo busqué, me vestí adhoc para la obra: un vestido extra mini, maquillaje a montones y medias de rombos. Los rombos lo traían de cabeza, hasta que le dije no sé qué tontería y le puse la mano sobre mi rodilla. El que se puso nervioso fue él. Y el hermano. Ése no es fácil de alterar, sin embargo. Como se supone que soy su pareja, me porté de acuerdo a las circunstancias: sentada muy junto a él, la mano en la suya al prenderme el cigarro, miraditas afectuosas sin exageración. El hombre, impávido. El hermano es publicista y me divertí un poco haciéndolo enojar. La verdad aguanta bastante, y Diego interrumpió antes de que las cosas llegaran a mayores. Lo que sí, casi descubro el complot: me preguntó qué hacía y estuve a punto de decirle, soy actriz. Me quedé en ac y completé con una estupidez, actuaria. Ni siquiera sé a qué se dedican las actuarias, pero espero que él tampoco. Creo que no estoy hecha para estos enredos; justo antes de entrar al restaurant, Diego me preguntó, cómo te llamas. Me le quedé viendo como idiota, ya pasamos esa etapa, ¿no? Qué nombre le doy a Martín. La mente en blanco, y lo único que se me ocurre es Julia... Ferrari, porque había uno rojo precioso frente a la entrada. Nunca pensé que lo tomara en serio, y el menso me presenta así. Tendré que inventar algo, nadie se llama como auto. 

			No te divertiste haciendo enojar a Martín, Julieta; lo que querías era gustarle al otro. Que se olvide de sus conspiraciones y te invite una inocente copa y una buena plática. Tiene ese encanto especial de los hombres tímidos, los que no mandan copas en los restaurants ni se lanzan a la primera. Los que cuesta trabajo conocer, que se enconchan como caracol y van descubriéndose poco a poco. Es quizá un poco siniestro, porque lo de la seducción del hermano no me suena a broma; no es el tipo. Y si no es broma, entonces... Martín es el candidato perfecto, inocente como nada. Estilo Jimmy; a lo mejor si crece uno entre borregos se contagia. Desde luego que éste no tiene nada de campirano; puro gimnasio y restaurant de moda. Y seguro modelos saltando por su cama cada fin de semana, dada la profesión. Solteros los dos, o no muy casados, por lo menos. Aunque uno nunca sabe. Sin embargo, cuando Diego me dio los datos de la víctima me advirtió que era soltero. Tierno detalle, como diciendo, no haces nada fuera de la ley. ¿Será muy cuadrado? Más bien respetuoso, con la intención de hacerme sentir bien. No idealices, Julieta; un cuate que te paga por fregar a otro. Y ni pensar en la opinión que tiene de tu persona. Great actresses are whores. Tal vez la frase de Andrew le llegó por ósmosis. Creo que no es la palabra que quiero, habrá que buscarla en el diccionario. ¿Telepatía? Menos, eso implica algún tipo de intención; ¿puede haber telepatía involuntaria o es una especie de telégrafo personal? O los conceptos se quedan en el aire y alguien los atrapa sin querer. Desvarías, Diego buscó una actriz como podía haberlo hecho con un plomero. 

			¿Por qué te intriga Diego si el hermano está ahí, fácil, hasta pre-contratado? Claro que a lo mejor, a pesar de los rombos, te odió sinceramente y para siempre. Lo cual resolvería el problema: Imposible, Diego, no le gusto, no soy buena actriz; mejor invítame un café. 

			

			La ropa del desfile, divina. Me compré un vestido y dos pantalones, ya que todo había acabado y un poco a escondidas. No es usual que las modelos se conviertan en compradoras, y no ayuda a las buenas relaciones entre compañeras. Pero si el proyecto Soler se materializa, voy a necesitar vestuario. Si soy actuaria, ¿gano mucho dinero? ¿Cómo se visten las actuarias? Más bien, ¿qué carajos hacen? Tendré que preguntarle a Gonzalo. Voy a inventar una profesión alternativa, algo de lo que pueda hablar. Diseñadora, claro. Seré un prodigio con dos carreras. En realidad las tengo, dos actividades a medias, o ninguna. Actúo poco y no diseño nada. Será que me resisto a atarme, a ponerme una etiqueta. Hay que estar disponible. Idiota, como si hubiera una fila de gente allá afuera esperando para hacerte proposiciones irresistibles. Lo irresistible es en general lo inesperado. En algún lugar leí de alguien que navegaba lentamente río abajo y veía la ribera pasar: la otra orilla, la vida paralela que hubiera sido a partir de decisiones diferentes. En mi otra orilla dejé a Andrew y a Jimmy, a Londres. No es cierto, Julieta; Andrew es la orilla de todo el mundo. De todas sus alumnas, o de las que le gustan. Londres está disponible, si quieres. Aunque no es cierto; los lugares no son como las palabras, no permanecen. Están ahí, geográficamente, las mismas calles, el río que fluye en la dirección de siempre, pero no son los que uno vivió. Mi Londres vive en mi mente, lo que queda es el sentimiento y si voy será otro porque yo ya cambié. Y Jimmy... La imagen de Jimmy es frágil como una burbuja de jabón. Crecimos juntos por un momento pero ahora flotamos en mundos distintos. Podrías perseguir borregos por las estepas australianas... Las estepas están en Rusia, idiota. Y las sabanas en Africa. Ese es otro viaje tentador: un jeep a toda velocidad al lado de las manadas de cebras, o gacelas, o lo que sea. Los elefantes son lentos y no creo que sea sano correr con leones. Pero oír su rugido desde una tienda de campaña... Decídete por el viaje y deja de perder el tiempo. 

			

			Me llamó Soler, quiere saber qué teléfono le da al hermano si se lo pide. Le dije que no se agobie, que seguro me odió, deseando sinceramente que sea verdad. Insistió y le di una mermelada de números: el de mi casa, el celular, los dos de la oficina de mi tía Julia, los dos de su casa y su celular. Cuando sale de viaje se lleva otro. Tendría que avisarle por las dudas, pero para cuando regrese de Europa este asunto se habrá olvidado. 

			

			Hoy en la mañana me llevé el susto de mi vida. Iba tan tranquila al gimnasio, sonó el celular... y era Martín Soler. Casi choco, se me fue la voz, dije cualquier tontería y luego que no oía nada. Se me antojó tirar el teléfono por la ventana. Por lo menos me dio tiempo de reponerme; cuando llamó de nuevo me hice loca, inventé un viaje, por fin acepté ir a cenar con él dentro de diez días. Lo único que no quise fue darle mi dirección; prefiero mantenerme en el anonimato, por las dudas. 

			

			¿Si me fuera de viaje ahora? Zane termina en una semana, Saúl me ama y esperará a que regrese para lo de las fotos. Y si no las hago... Cuando regrese podría buscar trabajo, decirle a Gonzalo que me consiga algo. Desde luego será mejor que lo que yo encuentre después de tanto tiempo. Va uno con un head hunter, le piden su currículum y ¿qué ha hecho desde que salió de la universidad? Estudiar actuación en Londres, modelar... El candidato ideal. En cambio, Gonzalo me recomienda, dice que soy una maravilla y por lo menos me dan oportunidad de demostrarlo. Suponiendo que pueda. Claro que puedes, Julieta, te graduaste con mención. Pero no has abierto la computadora desde entonces más que para grabar tu agenda, seguro ya ni conoces los programas. Todo es cuestión de ponerte a trabajar por tu cuenta primero, ver tus proyectos. No que te vas de viaje... A ver, aterriza. Cumple con tus compromisos. Cuáles. Por último, a este Diego no le debo nada más que una vaga promesa. Y Martín... A lo mejor la pasas de lujo, no te acobardes, es un reto.

			

			Cuando se olvida de la pose de galán puede ser simpático. Afortunadamente decidí recuperar mis habilidades electrónicas y me dediqué a hacer tarjetas con mis nuevos nombres y profesiones. No quiero que llame a la oficina de mi tía y preferí darle un teléfono por escrito para que no se confunda. Lo del apellido-auto también es un problema. Me invitó al cine y, en mi papel de mujer misteriosa, me adjudiqué gustos muy elitistas. Total, vamos a ver no sé qué película a Coyoacán, cuando se me antojaba una en el cine de arte a tres cuadras. Eso te pasa por andar inventando.

			Lo peor; el jueves vamos a cenar los tres. Cuando Diego me avisó pensé en llamar a Martín y cancelar la cita. Por qué querrá verme con su hermano; a no ser que haya descubierto el complot y quiera una especie de duelo en el OK Corral. Eso no; que se peleen solos, que se reclamen lo que tengan que reclamar. Yo no quiero estar en medio. 

			

			Pues sí estuve en medio, en todos los sentidos. Me dio ternura Martín, se me antojó plantarle un beso. Cuando me vio llegar con Diego se puso pálido y se atolondró para el resto de la noche. ¿Le gusto en serio? ¿O este jueguito de celos me incluye como un peón en el ajedrez fraternal? Porque los celos son obvios; no sé cómo llegaron a una discusión álgida acerca de sus respectivas profesiones. Se acusaron mutuamente de toda clase de cosas desagradables y bastante ilógicas. Tuve que inventar un tema para apaciguarlos, hasta amenacé (falsamente) con pagar la cena. Diego me llevó a mi casa porque eso habíamos acordado. Iba mudo, hipnotizado por los faros del auto frente a él. Lo vi tan tenso que lo invité a tomar un café, aunque mejor le di una copa a ver si se animaba. Observó cada detalle de mi departamento como si fuera valuador. Por qué haces esto, me preguntó. Lo sentí vulnerable, no sé, frágil... Le dije la verdad, en parte. Y de pronto explotó. Es una historia salida de una telenovela: el amor sin esperanza por una mujer ajena. ¿Será Martín un canalla que hace sufrir a sus parejas? Le pregunté si la trataba mal y me miró como si hubiera hecho una propuesta indecorosa. No, eso no, pero nunca supo corresponder a su entrega, me dijo. Es la primera vez que se pone cursi, no es su estilo. Lo que hacen los amores desdichados. Una nueva perspectiva; ¿es Martín un patán o la tal Pilar una Belle dame sans merci? Nunca hemos hablado de nuestros respectivos pasados, yo porque no quiero inventar uno que me obligue a más mentiras y él... No se le nota lo sufrido, siempre está de buen humor. A lo mejor es un cínico que desecha mujeres como encendedores sin gas. Qué tipos raros me encuentro por la vida. Diego, obsesionado por esa necesidad de dar lecciones, un poco, o un mucho, enferma. Celos, amor imposible en la mejor tradición medieval. Le di otra copa, tuve la tentación de consolarlo de una manera más íntima y efectiva. Es tan guapo... y peligroso, tal vez. Resulta aterrador que alguien juegue con nuestra vida desde las sombras, sin un reclamo, sin una explicación lógica. Qué episodio de su vida lo ha hecho... hermético, encerrado. Es su atractivo, el enigma que uno quisiera develar con las armas adecuadas...

			

			Fui a tomar un café con Martín y lo empecé a molestar con el rollo de que la publicidad es un engaño, etc. Y quién soy yo para decirlo, cuando me gano la vida (vaya hipócrita, mi vida la gana mi mamá) anunciando cosas. Todo sea por una buena discusión. Me dio argumentos ingeniosos y divertidos. En el fondo estamos en lo mismo, así que la discusión es bizantina, pero él no lo sabe. El día que lo descubra se va a derrumbar mi imagen. Y cómo me gustaría que lo descubriera, y que volviéramos a empezar de cero. 

			

			Esto es el paraíso. Uno sueña con lugares mágicos y supone que están en otro lado, cuando los tiene tan cerca. Nunca pensé, cuando Saúl me dijo lo de los spots para Greenleaf, que fuera una oportunidad tan sensacional. Así no importa la espera, la repetición de tomas. En vez de disfraces, shorts, camisetas, botas. A pesar de las horas de fotografía, tenemos tiempo de visitar las ruinas. La fachada esculpida de Hormiguero, que surge como aparición en medio de los árboles; es lo que le da el encanto. Las pirámides de Egipto sobrecogen, pero las degradan los vendedores de escarabajos y de viajes en camello que tienen sabor a Disneylandia. Esto es una reserva de la biósfera; no hay nada más que la carretera trazada con regla, la vegetación que la acecha y los animales cuya presencia se adivina. Una zorra pequeña que se escurre frente al auto, bandadas (¿o manadas?) de pavos silvestres, torpes y coloridos. Torpes sobre la tierra, porque a la menor alarma se elevan verticales, como helicópteros. Uno de ellos se planta frente a nosotros, da vueltas, se lanza en una y otra dirección y nos inmoviliza. Me bajo a tomarle una foto y pretendo espantarlo; cuidado con los espolones, me advierten. Protege su territorio, lo llaman el pavo loco, y loco debe estar para enfrentarse a un monstruo mecánico cuya fuerza desconoce. Después de un rato de torearlo logramos seguir. Las ruinas de Calakmul son un mundo perdido, gigantesco; desde lo alto de la pirámide vemos el mar verde que nos rodea. Los monos, saraguatos o aulladores, gritan y se persiguen en lo alto de los árboles, los pericos cruzan por encima de nosotros. Me siento en otro continente, a unas horas de mi casa. Por qué me seduce la selva más que cualquier otro entorno. Es donde el misterio permite todas las fantasías, donde intuimos un mundo oculto que nos observa; en los bosques se esconden los seres míticos para protegerse de las ideologías crueles que pretenden aniquilarlos y extinguir la libertad y la imaginación. Quisiera que Martín estuviera aquí para verlo conmigo. Con eso de que soy actuaria y diseñadora no puedo explicarle a dónde voy y a qué. Me gustaría acabar con esta mermelada de inventos y aclararle todo, pero cómo le digo la verdad sin decirle la razón de las mentiras. Esa lealtad se la debo a Diego, aunque cada vez entiendo menos. Por qué este rollo si son dos tipos tan... ¿encantadores? Martín lo es. Se me antoja regresar para verlo. Se te está olvidando la obra, el papel y el dramaturgo. Aunque ése también es interesante. 

			Vamos a dormir al campamento de Fernando, el guía que nos llevó a Calakmul. Tiendas de campaña, un rectángulo con techo de paja por comedor, tortillas deliciosas. Cae un diluvio que se estrella contra las ventanas y borra toda visión del exterior; esto es Macondo y uno podría pensar que va a llover durante cuatro años y algunos meses. Mientras Alfredo organiza sus cámaras nosotras descansamos; tienen que estar frescas para las fotos de mañana, nos dice. Supongo que si pretendemos promover la ecología hay que ser ecológicos y que nuestro peinado al natural, sin pistola de aire (no hay energía eléctrica) se verá muy apropiado. Qué diferencia con esas sesiones eternas, la cara tiesa de tanto menjurje y seca como pergamino por las luces. Somos arqueólogas, exploradoras, nos mimetizamos con la naturaleza y la amamos. 

			Yo la amo; soy feliz en este lugar. 

			

			Los viajes muy breves adquieren la característica de sueños; la ausencia es tan corta que desaparece... Cuando se ven de lejos, en el tiempo, se recupera la sensación, pero hace tres días que regresé de Calakmul y siento que fue otra la que estuvo ahí. Cada vez que voy a lugares remotos, me pregunto lo que significa elegir otras formas de vida: voluntaria de una ONG, reportera de guerra. En Calakmul encontramos a una arqueóloga muy joven, y bonita, trabajando en la restauración de un friso. Me la imagino viviendo en los límites de lo primitivo, una cabaña, una tienda como la nuestra en el campamento, atenta a la sección de friso que la obsesiona, meticulosamente buscando formas, color, para recuperar lo perdido. ¿Me gustaría? ¿O es sólo una visión romántica de lo que nunca se me ocurrió? La otra orilla que nos persigue... Creo que no podría sumergirme en algo tan alejado del mundo. Me gustan los extremos; el estímulo de lo urbano, la gran ciudad, la presión del tiempo que nunca alcanza, o la aventura de lo salvaje, lo exótico, que sólo conozco como visitante ajeno, en episodios tan breves que podrían ser una película. Lo que me parece insoportable es el término medio, la tranquila provincia que algunos añoran y otros critican. No la conoces, Julieta, no te hagas, ni como visitante. Cada vez que mi amiga Vero me platica de su maravillosa vida en Mérida, donde el tiempo se estira y el día termina a las cinco de la tarde, me acuerdo de Flaubert y Emma Bovary soy yo. Tampoco conoces cómo se vive en Mérida, a lo mejor es el paraíso. Uno que prefiero no investigar. 

			

			Estoy aterrada. Fuimos a cenar y después caminamos por Reforma. Me llamó la atención una figura, sombra más bien, contra un árbol. Sólo se distinguía una forma oscura junto a la penumbra del tronco y el punto rojo de un cigarro. Me di cuenta de que ya la había visto antes. Un déjà-vu que me paralizó, porque no pude ubicarla de inmediato. Por fin me acordé de haber visto a un hombre parado así, junto al árbol enfrente de mi departamento, con un cigarro en la mano. Lo vi el martes en la mañana y ayer cuando llegué. Entonces pensé, creo, una de esas ideas tan rápidas que no se registran, que era el novio de alguien. Hoy, cuando lo encuentro en un lugar tan diferente, se me ocurre que me espera a mí. Jalé a Martín como una loca hasta el estacionamiento. Él creyó que tenía miedo de que nos asaltaran y no pude decirle nada. Y no pude porque mi segunda idea fue que es a él a quien sigue.

			Que Diego es un enfermo mental, un criminal que odia a su hermano al punto de mandar un guarura para matarlo, golpearlo. Pero entonces por qué yo; para qué le sirvo, para qué inventa esta farsa de la seducción, del amor traicionado. Porque no puede ser que haya mandado alguien a seguirme, no me conoce, no significo nada, no puede querer hacerme daño. A no ser que necesite un testigo, alguien para declarar que trataron de robarnos. Me aterra asomarme a la ventana y verlo ahí enfrente. No hay nadie. Si le hablo a Martín... Y qué le digo. La verdad. Mejor a Diego. Pero si es cierto negará todo, me dirá que estoy loca. Y Martín también. No querrá volver a verme en su vida. A ver, Julieta, estás paranoica. Qué te hace pensar que ese hombre es el mismo de ayer. La forma de mimetizarse con el árbol, el cigarro... Mucha gente fuma. Mucha gente se recarga contra los árboles. Ni siquiera trató de acercarse. Claro, los policías. Martín me lo dijo. Si le hablo a Magda que venga a quedarse conmigo... Sí, pendeja, a las dos de la mañana. Además, tu hombre misterioso no va a entrar por la ventana de un cuarto piso. Esto te pasa por andar metida en los enjuagues siniestros de un orate. American Psycho. Con corbata Hermès y zapatos Gucci. Te van a hervir en la olla express. Gonzalo. Él sí que te va a mandar a un manicomio. Cómo puedes contarle esta historia demente. Cálmate, hoy no puede pasar nada. Tómate un whisky. ¿Otro? Vete a dormir. 

			

			Tengo una cruda monumental, me duele la cabeza y ya no sé que sucedió  ayer. Creo que estos rollos no son lo mío. Sé que vi a un tipo, que creí haberlo visto antes, pero mi calle está tranquila, no hay nadie detrás de los árboles, sólo el barrendero que empuja las hojas con su escoba de vara. Se te subió todo ese vino que se bebieron, te pusiste un cuete y te dio por ver visiones. La cita en la agencia es a las once, tienes cara de sonámbula, ojeras y unos pelos de espantapájaros. El pobre de Alfredo, que es un genio, sólo retrata lo que hay, no hace milagros. Así ni quien te contrate. En el pánico invitaste a cenar a Martín, con tal de no salir de tu casa. A ver qué haces. 

			

			Me pasé todo el día con los ojos en el retrovisor a ver si alguien me seguía. Y claro que no, estás loca. No te hagas, la locura es porque ya sabes lo que va a pasar hoy en la noche. Una cena en tu casa... Todas estas velitas, y menos mal que te pusieron una cara nueva en el salón. Si te ve como estabas hoy en la mañana... El vestido negro largo. Como de película de gangsters. Además, ya te ha visto mucho negro. Pantalones no, qué poco sexy tener que desenredarlos de los tobillos. La falda beige con un suéter. Entre casual y sugestivo. Y tacones, al fin que su altura los aguanta. Las sandalias nuevas y el perfume que tanto lo intriga. Si supiera que es un simple Bulgary. Claro que no le atina, siempre huelen distinto en el frasco. Estás loca, Julieta. Qué tal si lo de ayer fue cierto y es él quien contrata al guarura. Para seguirse a sí mismo, idiota. Y si son narcos, o algo así, y te están usando. Para qué. Martín no tiene nada de amenazador. Pero el otro... algo de siniestro hay en tanta conspiración. Una secta de ésas que ahora abundan. Son profesionistas conocidos, pero así son los satánicos. No, no puedes quedarte sola con él, sin nadie que te oiga y venga a auxiliarte. Llámalo y cancela la cena. Ya es muy tarde. No te apaniques. Quién... Magda. Iba a salir con su nuevo galán. Pues que lo traiga. Te va a adorar por hacerle eso. Eddy. Siempre está en su casa con la nariz en la computadora. Sí, Eddy.

			

			Me dio ternura Martín en medio de nuestro incómodo trío. No tuve valor para destruir mi escenario tan espectacular pero lo diluí con una apariencia francamente desalentadora. Nadie conserva sus impulsos eróticos frente al pato Donald. Eso y Eddy. Es el perfecto dique a cualquier arranque sensual, sólo habla de números, números, y habla todo el tiempo. Uno sólo tiene que echarlo a andar, como un juguete mecánico, y sentarse a oír. Es un ser entrañablemente soporífero. Descubrí otra faceta de Martín: su buena educación. El pobre estaba tan azorado, tan sorprendido por esta reunión y sin embargo guardó una compostura impecable. Externa, porque oía a Eddy como quien oye llover y me miraba como si fuera marciana. Al final intentó una salida honrosa pero Eddy es de roca pura, una vez instalado no se mueve un milímetro. El candidato ideal para estorbar a los galanes indeseables, una cualidad que no había descubierto en él. Lo malo es que éste no es indeseable, todo lo contrario. Martín me miraba y yo hacía esfuerzos locos por seguir la conversación. Quería echar a Eddy por la ventana y quedarme sola con él. Martín sacó una pipa del bolsillo y preguntó, muy cortés, antes de encenderla. En estos tiempos de hábitos políticamente correctos la gente ya no puede ser natural. Me molestó que me ubicara en las filas fundamentalistas. El caso es que fue una sesión tormentosa; yo sentía sus dedos sobre mi pie y me moría porque se animara a seguir camino. Pensé en Diego, sentado en el mismo sillón la noche que lo invité a tomar una copa. Él hablaba de su loco amor por Pilar con la vista fija en el vaso, y yo miraba esos dedos largos y los imaginaba rozando mi piel. Es un patrón, Julieta, un patrón enfermo: cuando estás con el actual, piensas en el anterior. No es cierto; aquí el orden de los factores sí altera el producto. No piensas en el anterior sino en el que sigue. En los estertores de Andrew surgió Jimmy . ¿O el amor por Andrew murió porque apareció Jimmy? El pasto siempre es más verde... No te azotes; aquí no hay pasto, ni cerca, ni anterior, ni actual. Si acaso, futuro, pero eso depende de ti, porque él bastantes esfuerzos hace.

			

			No me llama. Desde que tenía quince años no me sentaba a hipnotizar el teléfono para hacerlo sonar. Claro, idiota, con semejante fiestecita. Llámalo tú. Y si anda en algo raro. El tipo del árbol desapareció o se disfrazó de cartero. Seguro te lo imaginaste, estás buscando pretextos porque esto ya se salió de control. A ver, piensa, antes te gustaba el hermano. Por qué es tan indeciso Martín. Cuando lo conociste pensaste que te iba a tratar de desvestir a la primera, con eso de que manda copas en los restaurants y se deshace de sus parejas como de sus calcetines. Pero eso es versión de Diego, no sabes qué pasó, a lo mejor la tal Pilar es una bruja. No lo será si tenía tan puestos a los dos. Raro que nunca hablamos de nosotros, de lo que hemos hecho antes. Claro, tú no puedes decir mucho porque no eres la que se supone. Y él. Esas conversaciones son calle de doble sentido. Será tímido bajo todo ese glamour publicitario. Por qué las profesiones llevan etiquetas adheridas: los artistas son bohemios (y seguro pobres), los ingenieros son confiables, los economistas, serios, los abogados, relajientos y los contadores aburridos. Hay que agregar notarios, físicos, biólogos, médicos. Que tontería. Claro, tiene que ver con el trabajo; no puede ser pachanguero un cuate que se pasa la vida inventariando propiedades y redactando testamentos. Será que se elige la actividad de acuerdo a las características. Uno piensa, cómo voy a ser cirujano si me gusta desvelarme hasta la madrugada y luego no distingo entre el apéndice y las amígdalas. Más bien no se piensa y la actividad acaba por imponer sus reglas. 

			

			Mi casa parece invernadero de rosas. Adiós al teatro, Julieta; que venga a buscarte para que tenga que traerte de regreso. 

			

			No me quiero levantar. No quiero pensar. Por qué se fue así después de anoche. 

			

			No entiendo nada. ¿Cómo puede un amante tan tierno irse de esa manera, sin un beso, un desayuno en la cama? O sólo quería llegar ahí y ahora no sabe qué hacer. Ése es un pensamiento digno de tu abuela, Julieta, o de tu bisabuela: los hombres se desilusionan cuando consiguen lo que quieren. El mundo de hoy marcha a pasos distintos. El hecho es que se esfumó como nube de humo y tú, cuando te diste cuenta, secuestraste a Eddy para ir a desayunar. Menos mal que las sesiones con Alfredo son tan agotadoras que no te dejan pensar. Fotografías en domingo... ¿Por qué este trabajo no puede hacerse en horario normal? ¿Porque los fotógrafos están locos o nosotras no sabemos poner límites? Todo urge, hoy hay sol, hoy está nublado, necesito claroscuros. Esto de la ecología es una friega, cuando las fotos se hacen en el estudio no dependemos del clima... A ver cómo nos va esta vez. A ver qué haces con tu amante evaporable. Porque la ecología, Costa Rica, Alfredo y Saúl te valen, y lo que te importa es Martín. 

			Mi vida está hecha de la frase no entiendo nada. Me habló furioso. No, furioso, no. En realidad nunca lo he visto enojado; tiene un humor envidiable o un control ídem. Le reclamé que había desaparecido y su voz fue un monumento a la sorpresa. Si es cierto eso de que no me despertó porque sabe que no me gusta que me persigan es el hombre más tierno. El hecho es que lo invité a Costa Rica; no me importa que me descubra, quiero estar con él. Total, si llega cuando ya se fueron todos... ¿Qué hace una diseñadora en medio de un equipo de producción de documentales? Puede pintar los árboles de un verde más vivo, rediseñar las guacamayas. Ya, Julieta, no puedes sostener esta farsa un minuto más. Allá, lejos de todo, puedes hablar. Y Diego... Al carajo. Que se aguante. Tú te comprometiste... Pero nunca supuse que acabaría así. Qué fácil, conquistar a un tipo, entusiasmarlo y desaparecer como el fantasma de la ópera. Teatro a domicilio. En realidad te gustó Diego y por él aceptaste este plan demente, por curiosidad, porque es tan guapo y te pareció un enigma digno de explorar. Y ahora qué. No pienses. Vete a Costa Rica, haz tu trabajo y déjate perseguir.

			

			Lo veo dormido aquí junto a mí y quiero contarle todo, olvidarnos de Diego y las intrigas. Vivir con él. Quiero llevarte conmigo, dijo. A su casa y a su vida. Me atarugué. Me moría por oírselo decir pero en ese momento no supe qué contestar. Por qué no puedes decir simplemente sí, Julieta. Tanto miedo de llegar al punto de no retorno. Y eres una estúpida, hay toda clase de retornos, nada tiene que ser para siempre, puedes probar. Pero los ensayos cuestan. No seas melodramática. Es como si al aceptar una opción se renunciara automáticamente a todas las otras posibles. De todo tipo, trabajo, aventura, novedad. Pues sí, y qué; el que decide ser arquitecto renuncia a la astronomía y a la aeronáutica. Si no opta por algo nunca será nada, el eterno diletante. No se trata de una condena a cadena perpetua, eso era antes. Puedes probar, irte a vivir con él, dejar tu departamento puesto, seguir con tu chamba. No quiero apoderarme de tu tiempo, dijo. Claro, todos decimos eso. Por qué te aterras; Gonzalo es una excelente pareja para mamá, ella es libre y además la quieren, o sea que tus ejemplos no son ominosos. Tus amigas. Ese capítulo, ni abrirlo. Pero nada de eso tiene que ver contigo: aquí se trata de Martín y tú. Un clavado a ciegas sin saber qué profundidad tiene la alberca. No es cierto, ya sabes que es tibia y se flota a placer. Déjate de símiles pendejos y piensa. Mejor duérmete.

			

			Estoy a unos minutos de que esta cosa aterrice y todavía siento que el corazón me late más aprisa. Salí huyendo como ladrón, en la madrugada. No sé cómo me acordé de la lancha que sale temprano, en la que se fue Alfredo. Le dejé una nota estúpida y seguro me odió. Con toda razón. Puro pánico, simplemente. Mi amor, no me llamo como me llamo, no hago lo que hago, me contrataron para seducirte. Tu hermano, of all people. Todo eso entre el jugo y los huevos revueltos. Pero sí, me voy a vivir contigo, sí, acepto probar, sí, te quiero. Te quiero. Es algo que nunca hemos dicho. A ver, Julieta, lo quieres. Algo parecido. Me gusta, lo deseo, quiero estar con él. Será que el verbo querer está sobrevaluado. Para no hablar de amor. Dice Barnes que las palabras te amo deberían ser guardadas en una caja fuerte para que no deambularan por ahí y se banalizaran. Pero dice algo mucho más inquietante: que debemos creer en el amor o estamos perdidos. Si no lo hacemos, sólo nos rendimos ante la historia del mundo o la verdad ajena. Será que tomamos la decisión de amar y el hecho se desarrolla después; o es algo que llega de afuera y nos encuentra desprevenidos hasta que es demasiado tarde para reaccionar. Ahora que las religiones institucionales están en extinción habría que inventar una nueva, o recuperarla del pasado: el amor cortés, el romántico, el imposible. Cómo sabe uno si realmente quiere a alguien, o si sólo sigue los pasos convencionales de querer. Creo que ésos, al menos, han ido apareciendo como huellas en la arena. Y por eso no puedo decirle todo lo demás. Porque si hay alguna posibilidad de que el verbo se conjugue, la maldita confesión lo va a aniquilar en el nido. Un verbo en el nido; mis metáforas empeoran por minutos. 

			

			Llevo horas frente al teléfono. Timbró una vez y el sonido me paralizó, pero se cortó la llamada. Es una actitud idiota porque, suponiendo que haya salido de Tortuguero hoy, llegará aquí mañana. No hay modo de alcanzar un avión en San José con los horarios normales de las lanchas. Claro que podría hablar de allá, pero como no sea para insultarte... Y, cuando llegue, qué. Tienes que llamarlo, es imposible que él te busque después de tu actuación de loca. Pero este estúpido aparato no te va a inspirar. Si hablaras con Diego, si él le explica... Sé cuate, alláname el camino, dile que es tu culpa. O sea, inmólate en el altar del amor, o algo igual de surrealista. Friega tu relación con él para que la mía funcione. Se lo merece por intrigante y envidioso. Y por lo mismo no va a querer ayudarte. Diego no es mala onda, tal vez fue un momento difícil, o es un sacerdote de la nueva hipotética religión: el amor imposible. ¿Es válido ser un cabrón por amor, imposible o no? Al demonio con Diego, el problema es tuyo, y la responsabilidad también. 

			

			Se me fue el aire cuando oí su voz en el interphone. Lo primero que pensé fué que era una alucinación, luego no pensé nada. Entró en shorts, todo sudoroso de correr, supongo, y con una expresión distinta, seria. No dijo nada. Ni yo.

			¿Habrá entendido? ¿La expresión física es capaz de borrar todas las demás? O la falta de ellas. No quiero pensar en lo que hice. Lo único que necesitaba era borrarle esa expresión de la cara. Nunca lo había visto triste. Decepcionado. No pude hablar y se lo dije de otro modo. Luego fingí estar dormida para posponer las palabras. Pero esto no puede seguir así. 

			

			Si no me llama tendré que hacerlo yo. Supongo que le di suficientes motivos para verme. Pero si hablamos va a haber recriminaciones, me va a decir cosas imperdonables. No es que yo no quiera oírlas o perdonarlas, pero no es bueno empezar así. Si lo dejo con la impresión de esos momentos, de todo lo que le demostré... es el mejor antídoto a lo otro. Mejor escribir que hablar. Así tiene tiempo de digerirlo, de pelearse con Diego, de aclarar las cosas... Cómo desaparezco. Ni modo que tapie puertas y ventanas, cancele el teléfono y languidezca aquí como miss Havisham, telarañas por todos lados y las ratas comiéndose mi desayuno. Puedo irme con Alfredo al spot del desierto. Son sólo dos o tres días, suficientes.

			Una carta que no le puedo entregar en persona; mandársela parece terriblemente impersonal, como memorandum de oficina. Que la encuentre aquí, en mi casa, con imágenes brincando por todos lados... Si le doy la llave. Ni modo que se la ponga en la mano y salga corriendo. Se la hago llegar a la oficina. Qué locura. Pero si viene a buscarme y se la entregan para que me espere... Ojalá tenga paciencia para otra jalada más antes de mandarme definitivamente al demonio. Y que quiera venir a buscarme, cosa que dudo. Aunque después de hoy... Lo llamo yo o espero. Esperas, Julieta, eso nunca te ha fallado. Mientras avísale a Alfredo, estará feliz de saber que vas con él.

			Me pasé horas dando brincos como rana. En cuanto me dormí soñé toda clase de cosas horribles: que Martín entraba dándole una patada a la puerta y yo me escondía tras el sofá; que empezaba la carta mil veces y no podía terminarla nunca. Por fin me levanté, hice un café y me puse a escribirla. Ahí la pesadilla se volvió realidad. A pesar de todo, no puedo fallarle a Diego. Una promesa es una promesa, aunque se la haga uno a un loco. Además, me sentiría fatal si se pelean de por vida por mi culpa. Acabé haciendo dos cartas en vez de una; en la primera medio le explico a Martín, aunque no le explico nada, y le dejo otra para entregar a Diego. A él sí le digo todo. Y me pongo en sus manos. De él depende que confiese, como quiera, de la mejor manera posible, y que le haga entender a Martín el porqué de mi conducta de orate. Es una opción un poco, o un mucho, tramposa porque, si hay una carta, tiene que haber una explicación. Si Diego se porta buena onda... porque puede hacerme ver como una... Great actresses are whores. Y ni siquiera, porque la verdad no tuvo ningún mérito mi actuación. Ahora que, en la medida en que me acuse, se acusa él también. Me llevaron horas las malditas cartas, pensé veinte veces cada palabra, todas me parecían absurdas y encima escribir no es mi fuerte. Ya se ve luz de día por la ventana, me arden los ojos y tengo todas las dudas del mundo. Más me vale que duerma un rato. 

			

	




			

			LUNES

			

			Me despertó el teléfono. Sí quiere verme, aunque sonó a ahora-vas-a-ver. Lo cité a las dos, Alfredo pasa por mí a la una y todo se arregla. Se arreglan los horarios, porque lo demás quién sabe. Pero el escenario está puesto: la carta sobre la mesa de la entrada, la llave encargada con la portera. A pesar de su mal genio endémico entendió la urgencia: cuando pregunte por mí el señor Soler, (sí, el que vino ayer, como si no lo conociera lo suficiente), déle la llave de mi departamento y dígale que entre, que le dejé una carta. No, si le dice que no estoy y le dejé una carta se va a poner furioso y se va a ir. Con toda razón. Cambio de instrucciones: nada más déle la llave y dígale que pase. Es un sobre blanco, tamaño carta, con un Martín escrito en letras negras. Resalta como elefante sobre la mesa. 

			Me apaniqué. Qué raro, el pánico es mi estado normal últimamente. Esto no es lo tuyo, Julieta. No se puede vivir en un teatro continuo; actuar es para el escenario, donde uno pretende ser algo que no es y pone todo su ingenio para aparentarlo. Pero pretender ser lo que uno es mientras dice lo contrario... O pretender ser lo que no es, mientras en realidad quiere ser como es. Qué desmadre. 

			Tengo que corregir la carta. La de Martín, porque la de Diego está muy clara: por favor dile la verdad. Alfredo aporrea la puerta y grita que se va el avión. Que lleve mi maleta al coche y me espere. Pero es un necio; vuelve a subir y se para junto a mí. Apenas me da tiempo de cerrar el sobre y me jala de un brazo hasta la banqueta como si me llevara presa. 

			

			

			Me dormí durante todo el vuelo. Este tipo de vida no lleva a nada bueno, sólo a ojeras y cara de cansancio. Por lo menos la siesta me hará más presentable, si no más simpática. Eso de viajar con un bulto al lado... Me dio gusto que viniera Isabel para el spot; hay algo como telepatía cuando filmamos juntas, cada quien sabe cómo se va a mover la otra y las tomas salen a la primera. En el aeropuerto nos espera el chofer que mandó la compañía, un Ismael chaparrito con cara de buen humor. Nos lleva al hotel y pregunta si queremos turistear un poco mañana después de desayunar; podemos ir a Ojuelas, donde hay un puente colgante de más de 300 metros de largo. La filmación será hasta el miércoles, porque el equipo llega hoy y dormiremos en el campamento mañana en la noche para empezar a trabajar muy temprano. Según él, en estos parajes no se puede hacer nada una vez que el sol está alto. Alfredo gruñe y no quiere perder más tiempo pero lo convencemos con el argumento de que el tiempo sólo se pierde cuando no hace uno nada. 

			Cuando tomábamos una copa en el bar, Ismael se empeñó en asustarnos: que vamos a la Zona del Silencio, donde se apagan los motores, los radios y los relojes no funcionan y se pueden observar OVNIS. Pusimos cara de bájale y recurrió a fuentes irrefutables: La NASA mandó observadores que estuvieron trabajando clandestinamente en la zona varias semanas y después desaparecieron sin decir nada de sus descubrimientos. ¿Los raptaron los extraterrestres? No, nada más se fueron. Menos mal. 

			

			

			MARTES

			

			El puente es un poco ominoso; da miedo que, al poner el pie sobre esos maderos viejísimos, se rompan y uno se caiga al abismo como de una coladera. Esto tiene más de un siglo de haberse construido y no parece que nadie se ocupe de darle mantenimiento. Además, se balancea como un barco en mar pesado. Pero la vista es espectacular, una ciudad fantasma que se proyecta contra las montañas. Isabel y yo queremos bajar al fondo de la cañada pero Alfredo se pone furioso: se rompen una pierna y adiós spot. De todos modos nos toma fotos, contra el cielo azul claro a esta hora, contra los muros de la mina. Es un escenario maravilloso, no sé por qué vamos a un desierto donde no hay más que magueyes y coyotes, que seguramente no se dejan ver. Ismael nos platica de unas grutas de roca dorada muy cerca de aquí, pero no hay tiempo si queremos llegar a buena hora al campamento. Tengo que regresar a este lugar; si Martín...

			Llegamos a un pueblo como de película de vaqueros y se acaba el asfalto, la terracería es un mar de polvo fino que se mete por las ranuras y nos deja blancos como fantasmas. Todo es un poco fantasmagórico aquí; la mina abandonada, el pueblo desierto, este camino que parece no ir a ningún lado. Son como ochenta kilómetros. Ochenta kilómetros hacia dónde. A lo lejos vemos una torre, el depósito de agua del Laboratorio de la Biósfera, dice Ismael. ¿Podemos ir? No hay tiempo. Definitivamente tengo que volver aquí. Hay conejos, o liebres, que se atraviesan frente a la camioneta, Ismael grita y señala algo. Una víbora. Nadie la ve. Me acuerdo de Tortuguero y cómo al principio Martín nunca distinguía a los animales entre el verde de los árboles. Aquí todo es blancuzco, árido, y los seres se mimetizan y desaparecen igual; la capa de la invisibilidad. Una franja opaca cubre el horizonte y más arriba el cielo es de un azul inconcebible. Vemos volar un águila, o halcón, en lo alto y aparecen unos nopales rarísimos, color violeta, como si los hubieran pintado. Estoy empezando a creer en los ovnis. 

			

			Nos estamos muriendo de calor. El idiota de Ismael se salió del camino, si se puede llamar así, y se atascó en un banco de arena. Ya tratamos de empujar entre todos pero las llantas giran, avientan polvo y se hunden más. Las delanteras están sobre terreno firme, pero las de atrás... Mi celular dice fuera de servicio, igual que los de todos. No supongo que se deba al silencio de la zona, sino a la maldita distancia de cualquier lugar civilizado. Alfredo se comunicó por radio con el campamento y van a venir a buscarnos. A dónde, no sé. Esquina de nopal con maguey. Alguien capaz daría las coordenadas perfectas, consultaría mapas y brújulas, longitud tal, latitud equis; después de ver el marcador de kilometraje, Ismael ofreció una vaga explicación que no me dio ninguna confianza. No hay una sombra a la vista, sólo la de los nopales morados que no protegería a un conejo. El sol se ve difuso en el cielo, como en las películas de viajeros que se pierden en el desierto del Sahara. No será el Sahara, pero igual es desierto y también estamos perdidos. Nos refugiamos en la camioneta, amontonados y sudorosos, y encendemos el aire acondicionado. Pero no es una buena idea; si no llegan pronto y se acaba la batería...

			Según Ismael, las serpientes no salen a la hora de calor, así que podemos estar tranquilos: moriremos deshidratados pero no por mordedura venenosa. Todavía hacemos bromas pero el tono ha bajado notablemente. El nivel de las botellas de agua también disminuye aunque, sin decir nada, todos estamos conscientes de que hay que hacerlas durar lo más posible. Alfredo sigue pegado al radio, transmite las instrucciones de Ismael y recibe una respuesta poco alentadora: ya deberíamos haberlos encontrado, pero tengan calma. 

			Hacemos otro intento por empujar la camioneta pero sólo logramos agotarnos y sudar. Ismael está mudo. Isabel y yo nos miramos bajo el ala de los sombreros de paja que encontramos en la camioneta. Acaloran más pero por lo menos no acabaremos con la cara achicharrada. 

			Por primera vez tengo miedo. Las aventuras suenan tan emocionantes cuando se leen o se relatan; pero los protagonistas hacen cosas, resuelven con audacia. No hay nada alrededor, es inútil caminar hacia algún lado para encontrar más de lo mismo. Nada. Ya casi no hay agua y el sol comienza a bajar. Ahora tenemos hambre. Si oscurece antes de que nos encuentren...

			

			Una nube de polvo y adentro de ella una camioneta desvencijada, llena de graffiti, con grandes letras a todo lo largo: Amigos de los Extraterrestres. Se baja un cuate de cola de caballo: Órale, ustedes son los que se perdieron. Los andan buscando por otro lado. Alfredo trae el radio, se lo da al hombre: explícales dónde estamos. Hasta nosotros llega un grito furioso, Ismael, eres un animal. Mientras hablan me asomo al vehículo de los amigos de los extraterrestres. En el asiento del copiloto, una chava con un paliacate en la cabeza, atrás como mil gentes y un perro que me ladra. Colchones y cacerolas se amontonan en la cajuela. Han visto alguno, pregunto. Algún qué. Extraterrestre. El encuentro está cercano, hermana, ¿quieres venir? No me imagino dónde espera colocarme si acepto la invitación. Gracias, no puedo. 

			Nos regalan dos botellas de agua y aseguran que nuestro rescate está próximo. El hombre de la cola de caballo se despide, qué bueno que nos topamos con ustedes, aquí se muere gente. Sería un desperdicio, agrega, con una mirada a Isabel y a mí. 

			Por fin, otra nube de polvo dorado por el sol que se pone, una camioneta y un jeep. Viene el mismísimo Juan José, el jefe, furioso con Ismael, te fuiste muy al oeste, pendejo, y encima te atascas, cualquiera diría que no eres de aquí. Por la cara de susto, creyó que estábamos moribundos. Traen provisiones como si vinieran a rescatar a Robinson Crusoe: agua en garrafones, sándwiches, mantas. No es para tanto. Nos mandan a la camioneta recién llegada, amarran la nuestra al jeep y la sacan con mucho patinar de llantas y empujones. 

			

			Juan José está feliz de haber recuperado a sus modelos sin daños visibles y se reinstala en su tiránica personalidad: a dormir, mañana empezamos antes de la salida del sol. Mi celular sigue con su letrero de sin servicio, el de Isabel igual. Si Martín llamó, no tengo manera de saberlo. O Diego... Él, para qué. Estará furioso. Lo dos. Cómo iba a pensar que me quedaría incomunicada en tierra de ovnis. Quizá es mejor, tiempo para tranquilizarse, digerir las cosas, pensar. Aunque tal vez pensar, en este caso, no sea lo más favorable... 

			Nunca había estado en una filmación tan aparatosa. Debe haber como cuarenta gentes en el equipo, que aplaudieron y gritaron cuando nos vieron llegar. Con razón Alfredo insistía tanto en que era una oportunidad importante para mí. Ya tenían a alguien para ocupar mi lugar, y sólo porque Alfredo se empeñó, y por el apoyo de Juan José, estoy aquí. A los dos les gustaron mucho los spots de Tortuguero.

			

			Ahora que las voces se han vuelto un murmullo, llega el del desierto. Se oyen zumbidos, algún grito indeterminado, muy lejos el aullido de un coyote, supongo. Hemos venido a invadir la vida de este lugar con toda la parafernalia. El calor espantoso de nuestra aventura se ha convertido en frío, traigo calcetines y un suéter además de la pijama. Los extremos del desierto. Se me antoja salir a caminar; dicen que los animales son nocturnos y en el día permanecen en sus madrigueras. Lo que realmente quiero es hablar con Martín. Aunque será mejor esperar a que él me llame. Sí, a dónde. En la carta le digo que estoy en Durango, pero no se imagina en qué circunstancias. Si piensa que apagué mi celular se va a enojar más. Pero no, si llama oirá el mensaje de fuera de servicio y entenderá. 

			Hay una cantidad increíble de estrellas; nunca había visto algo así. Si conociera las constelaciones podría identificarlas una por una; se distingue la vía láctea, las formas que dieron nombre a los signos del Zodiaco. Dicen que el aire del desierto es transparente como ninguno. 

			

			MIÉRCOLES

			

			Ya listos para filmar, nos invade una tormenta de polvo. Se levanta en remolinos, oculta el horizonte y el cielo. Nos refugiamos en los campers; esto parece un fuerte sitiado por los indios. Todos corren a poner a salvo sus cámaras y sus preciosos aparatos. Al cabo de un rato viene alguien, toca y nos informa a gritos: llamamos por radio al Laboratorio de la Biósfera y dicen que no dura mucho. En realidad el viento amaina pronto, pero el polvo sigue flotando y no se puede hacer gran cosa. Esto debe estar costando una fortuna. Tendremos que trabajar mañana. 

			

			

			JUEVES

			

			Después de las peripecias de ayer, hoy amaneció brillante, perfecto. Un día tendré que confesarle a Martín que me encanta lo que hago. Supongo que se va a reír mucho, o me va a regañar por hipócrita. Pero Martín no regaña, no hasta ahora por lo menos. Y vaya que ha tenido motivos. Me gusta este trabajo, pero sé que corresponde a una edad y un momento, no muy largo por cierto. Una actriz puede envejecer en la escena, volverse cada vez mejor. Dame Judy Dench. ¿Cuántos años tiene? Muchos. No sólo actúa en el teatro, sino en el cine. Ser solicitada, poder elegir el papel perfecto. Para eso hay que ser famosa desde joven. Y capaz. De todos los tenistas que aspiran a ganar Wimbledon, lo logran muy pocos. Debe haber montones de ellos dando clases por ahí en clubs privados, viendo los torneos por televisión y pensando, ése debería ser yo. Qué triste. Quizá estás a tiempo, Julieta. A tiempo de ya no jugar a ser modelo, o actriz, y volver al diseño como una profesión con futuro. Ir a la escuela para actualizarte, llamar a Gonzalo mañana que regreses y pedirle que te consiga una chamba. O buscarla tú, demonios. 

			Mañana no será, porque Isabel y yo queremos irnos ya pero Juan José no nos deja: Nada de andar vagando por ahí, se esperan y nos vamos en caravana. Está feliz, igual que Alfredo. Parece que los spots quedaron sensacionales. 

			

			

			VIERNES 

			

			De vuelta a la civilización, donde los celulares funcionan. Veo el mío como si fuera una víbora de ésas que nunca encontramos. Lo abro y encuentro once llamadas perdidas. Martín, Martín, tres de Diego, ayer una de Gonzalo. Otra de mamá. Un recado en el buzón con voz de Martín: si no puedes hablar, déjalo abierto. Qué extraño mensaje. Otro, más raro aún: no dejes que se acabe la batería. No entiendo. Ahora, la gran pregunta. A quién llamo primero. 

			

			Todavía no puedo creerlo. El grito de Diego cuando lo llamé, las preguntas que yo no entendía, estás bien, no te hicieron nada. Explicándole como tonta, nos atascamos en el desierto, los teléfonos no funcionaban. Cuál desierto, quién te llevó. Dónde estás. En Torreón. Tengo que avisarle a Martín, me dijo, y colgó. Me volvió a llamar enseguida y fue una conversación de locos. Esa historia surrealista de que me secuestraron. No entiendo nada, pero Diego tampoco aclara. Tengo que irme al aeropuerto ya. 

			

			Hay coincidencias que rebasan la imaginación de cualquier escritor de novelas de suspenso. Martín nunca entró a mi casa, nunca encontró las cartas; vio a Alfredo que me jalaba y decidió que me estaban secuestrando. Pero todo lo demás, que el administrador del edificio contratara un nuevo servicio de seguridad, que no se pudieran comunicar conmigo... Se acaba de ir Diego. No sé cuántas horas hablamos. 

			

			Me aterró esta relación entre hermanos. Antes había visto una cierta rivalidad pero ahora... Hablé con Martín y aceptó que yo viniera a verte, me dijo Diego cuando llegó. Mi primera reacción fue que Martín estaba tan furioso, tan decepcionado, que quería mandarme al diablo por poder. Y luego pensé, pero si éste es el diablo, el que inventó el engaño. Ya sabe todo tu rollo enfermo, le pregunté. Y me cayó encima la confesión completa.

			Puedo entender que las circunstancias hayan aligerado el efecto de las revelaciones. Parece que estaban tan enloquecidos imaginándome violada o muerta que todas las demás sorpresas perdieron importancia. Y luego, esa vuelta de tuerca: Martín fue el abandonado y no el abandonador. Una buena lección para los celosos compulsivos: las apariencias engañan. O uno se engaña inventando apariencias. Me emocioné cuando me contó las proezas de Martín allanando estacionamientos. Luego me dio risa. La verdad es una escena cómica, este cuate a gatas entre los autos. Un hombre de recursos, digamos. Y claro, todas esas confusiones con mi tía Julia. Ya se me había olvidado que le di sus teléfonos a Martín al principio. Siento que hace siglos de todo eso, los equívocos, las mentiras... Cómo iba a imaginar que acabarían así. Parecía un juego divertido y nada más. Tendré que contarle a Gonzalo que sus secretarias son sobornables. Qué importa, deja de dar vueltas como hamster. 

			

			De pronto nos caen las decisiones. Ojalá fuera una, quiero o no quiero. Sí quiero, pero... la maldita otra orilla que hace guiños y promesas. Promesas tanto más atractivas porque son desconocidas. Todo lo que está ahí, esperando a ser explorado; el desierto con nopales morados contra la planicie verde. En el desierto se puede uno morir de sed y en la planicie se retoza feliz, tranquila. Por qué tranquila, no ha sido así esta relación. Más bien llena de tropiezos y malentendidos. Pero siempre han tenido un buen final. ¿Es eso lo que te da miedo, los buenos finales? Implican que ya se acabó lo demás, que el camino está trazado: el punto de no retorno, la renuncia a las disyuntivas emocionantes. 

			

			Nunca hubiera pensado que existiera una disyuntiva: Diego o Martín. Que la plantearan ellos y que la considerara yo. Martín quiere averiguar si en verdad sé lo que quiero. Ya podría preguntármelo él. Debo ser justa; tantas traiciones, descubrimientos. Tu amante y tu hermano conspirando para engañarte. ¿Puedes descartarlo tan fácilmente, te perdono, mi vida, volvamos a la vida normal?

			Me enfurece esta especie de pacto de caballeros, como si yo fuera el trofeo a ganar en una justa medieval. Cuando Diego me dijo, no me volverá a pasar, esta vez tengo que ser claro y Martín lo entiende, casi lo corro de mi casa. Y luego me conmovió. Sabe todo lo que pasó entre nosotros, por su estúpido detective y porque Martín le contó y no le importa, o no lo suficiente. Hizo toda la historia, con detalle, con una honestidad que me admira; no le da miedo quedar como el malo de la película, probablemente porque no lo es. Quizá en el fondo es más noble que su hermano; para Martín todo es fácil, pero Diego se enreda con los sentimientos, con situaciones que no existen más que en su imaginación. Y luego es capaz de admitirlo todo y pedir perdón. Habló horas, nervioso, casi sin mirarme a los ojos, hasta el final: necesito saber si quieres probar conmigo. 

			

			Sí sé lo que quiero. Tal vez la sombra de Diego nunca desapareció por completo. Desde que lo conocí encontré algo cautivante en él. Aquella vez que fue a mi casa y me aclaró el porqué de toda esta actuación, cuando habló de Pilar y su deseo de compensarla, pensé que sería maravilloso ser amada así, sin esperar nada a cambio, de lejos y en silencio. Estuve a punto de decirle, quédate, olvídate de todo, no vale la pena instalarse en el pasado. Y también pensé que era peligroso. Es su encanto, quizá, esa aura de misterio, como si hubiera muchas capas debajo de lo que vemos. Una labor fascinante para cualquier mujer, excavar hasta que aparece el verdadero Diego con todas sus intensas emociones. 

			Pero el peligro no es que vaya a convertirse en asesino en serie o en vampiro. ¿Cómo confiar en alguien capaz de inventar dramas? Inventar, justamente, porque ni siquiera tenía razón. Me puedo imaginar el proceso: del amoroso Romeo, al vengativo Hamlet, a Otelo el asesino. Otelo y sus celos furiosos. Y resulta que no quiero ser Desdémona. ¿Será capaz de ahorcar a alguien? O de mandarlo ahorcar, más bien; estos ejecutivos delegan con gran facilidad. Mucha imaginación y seguridad en su juicio. Y, sin embargo, es vulnerable y tierno. Como Otelo, me imagino, antes de enloquecer... 

			

			Le dije que no. Lo vi tan afectado que pensé no explicar, pero cambié de opinión. Martín se lo merece. Martín que perdona fácilmente, a su hermano, a mí, que ve la vida con ligereza. No, no es la palabra; ligereza implica algo como superficialidad. Por ahí había un libro que hablaba de la insoportable levedad. No me acuerdo más que del título, pero no creo que tenga nada de insoportable. Leve es algo que flota, que no oprime... Uno puede ser muy dichoso con la levedad.

			Martín estará muy feliz, me dijo. Me dieron ganas de llorar, porque lo sentí muy solo, porque no quiero perderlo; le prometí que no lo dejaríamos de ver, que tendrá a su hermano y también a mí. Si logramos, los tres, dejar atrás esta historia, Martín es tan generoso que no le guardará rencor, serán amigos y también lo seré yo para él. 

			

			Es un alivio pensar que ya no hay nada que decir. Con su loca historia del secuestro me ahorraron las disculpas y las explicaciones. Cuando venga Martín usaré mi sudadera del pato Donald y a lo mejor hasta invito a Eddy, para volver a empezar. 
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